神棍 侯俊明

撰文：李桐豪　攝影：楊子磊　拍攝/剪輯：許哲綱

藝術家個人創作之火燃燒殆盡後，便在他人的故事尋找柴薪。因為青春不再，因為肉身衰蔽，侯俊明著手【身體圖】創作。受訪者袒露最私密不堪的心事和傷痛，而他想像那些羞恥感、病痛都轉移到自己身體上會如何？把他人的暗黑往事轉化成創作力。他說藝術家趨凶避吉，代替世人受苦，乍聽像耶穌一樣偉大，但動機是利己的，他無法成為聖徒，只能是神棍。

他以神棍之名為自己作傳，想像第二人生，已婚男子某些夜裡給了男人，某些夜裡給了女人，「自己的陽具是帶有神性的，大家都説它是神棍，用來懲兇罰惡，也為世人傳福音。」神棍代替着世人受罪，也渴望另外一個男人的神棍。

房間裡懸吊男人等身裸體畫，像懸吊着屍體。五彩斑斕的身體在暗地裡發著光，有人傷口長出玫瑰，有人陽具幻化成金剛杵，畫作的背後還是畫，是身體主人自畫像，並且附上一份赤裸的性愛自白書。

這是侯俊明的訪談創作【身體圖】，2014年至今，他訪問了55位男女，他們傾訴自己的生命故事和性經驗，他聆聽，並幫受訪者按摩。受訪者裸體做畫，他也畫下自身感受回應，國美館目前正在展出的《男洞》，即為其中19位男同性戀者身體圖。（上海同時亦有同系列《女島》的展出）

我蹲在地上讀受訪者性史，藝術家和攝影師在一旁拍照。忽然瞥見藝術家神情丕變，攝影師腳步略略往後退，我連忙上前關切，只聽藝術家重複兩次「你認為我全裸對展覽有必要嗎？」他一頭灰白亂髮，不說話時本就嚴肅，如此咄咄逼人，看上去就更可怕了，攝影師不搭腔，一臉尷尬。以為是攝影師提出無理要求惹藝術家不高興了，不，結果相反，是藝術家認為，既是繪畫身體圖，自己也該裸體呼應，嚇到攝影師了。

變相王子

身體，身體，始終是身體。藝術家對身體的執迷貫穿創作生涯，1993年，他發表版畫《搜神記》充滿身體的變形。多摺陰穴天尊，大奶夫人、馬頭陰莖郎君……他自封變相王子，一刀一刀刻劃生猛有力的肉體，慾望勃發如此堅硬，浪出水來，射在虛矯的父權禮教上。24年過去了，藝術家依舊張狂，他在我們面前扒光自己，置身一手佈下青春肉體的迷魂陣中，時間爬過了這個54歲男人的皮膚，慾念沒有上昇，夢想下墜，卡在腰間，擠成一團肉，這個台灣最生猛的藝術家到底是老了。

2008年，《搜神記》在香港佳士德拍賣以1100萬新臺幣成交，創台灣當代藝術家最高。彼時，他事業有成，家庭美滿，一雙學齡前的子女活潑可愛，他甚至在苗栗苑裡買了一座山，企圖為自己蓋一座美術館。該年，他出版《侯俊明的罪與罰》，序言謙稱自己是幸運的，若此刻死去，這本書便是他的墓誌銘。45歲的他總結前半生，為自己歸納出阿巴亞、六腳侯氏、變相王子等7個人格。

他說早年以恨和性為能量，恨虛偽世界、恨女友兵變，恨前妻離開，以為自己跟梵谷一樣只會活到37歲，誰料苟活10年，再婚生子，迎來人生風光時刻。他預想4年之後，將變成「阿明哥」，父權建立的禮教即將崩塌，而新好男人阿明哥融合神祕宗教、通俗文化、心理學，創立的神廟將在廢墟中誕生，「我甚至想在我苗栗的山上蓋一座廟，擺放那些我《搜神記》畫的那些神。」

2008年至今，又一個10年即將過去了，你變成了你想成為的人了嗎？他搖頭：「事與願違，我的人生從那年開始往下掉了。」往下掉在這裡有兩個意思，一個是2008年，金融風暴，有錢人的荷包縮水，藝術交易市場一夕崩壞，他的行情被打回原形，一個是家庭的崩壞。

40歲之前「不務正業」，過年還拿哥哥姊姊的紅包，雄獅美術創辦人李賢文長年贊助他，不是要收購他的畫，而是鼓勵他不要放棄創作。藝術家「不事生產」，某種程度被這個世界寵溺著。40歲當了爸爸，他期許自己可以從掠奪者變成照顧者。他不出門，拚命在家裡種花，要為兒女蓋最美的花園，「我想發揮專長，為我的小孩畫童書，但我發現生命裡欠缺這個質地。我會唸故事給他們聽，但唸一唸就覺得很無聊，結果最先睡著的都是我。」

他始終記得家庭崩壞那一天：2011年的夏天，他帶妻小海外旅行，從德國玩到義大利，企圖給子女美好回憶，旅途尾聲，他們抵達威尼斯，借住學妹家。一日，學妹小孩玩鬧中觸碰到女兒下體，他要小朋友道歉，學妹說那只是小孩玩耍，他震怒，學妹委屈地說，為了他們來到，做了多少遷就。以為學妹下逐客令了，他負氣想離開，老婆不肯，說他小題大作，「結果我躺在地上大哭大叫，大家都嚇壞了。當晚一家人不得已只好去住火車站旅館。我老婆本來是不喝酒的，但那晚她企圖把自己灌醉，我想，我的家庭就是在那一天毀壞的。」

他與家人分居兩地，妻小目前住在台北，而他多半時間一個人住苗栗苑裡。他說自己和小孩不親，有一天他從苗栗回台北，打開家門，見讀國中兒子坐客廳，看上去很憂愁，他心想應該要說點什麼，然而他只是把手中東西拿給兒子說：「你把這個交給媽媽。」便離開了，「我想責任全在我，因為我沒法跟孩子進行有趣的對話。」愧疚感藏在心裡變成最深的恐懼，年前他苑裡工作室因年久失修而坍塌，產生「家毀人亡」不祥感受，他連做了21天的靜心冥想，將腦中所見圖像畫成曼陀羅：15年來深受耳鳴所苦的他，在幻覺中看見一雙兒女變成小天使在耳邊飛翔，他以為，那是他已然不再的聽力。

藝術家的刀雕刻版畫力道狠辣，解剖自己也不留情份。我不忍心地問：「家庭生活應該會有最快樂的一天吧？」他想了很久，果斷地說：「沒有，我只記得我考上藝術學院（今台北藝術大學）去學校看榜單，發現自己成了榜首，那是我生命最快樂的一天。」藝術家想到的從來只有自己，他一天到晚把死亡掛在嘴上，問他當死亡變成了創作命題，可會有自殺念頭？他說：「不會，因爲我太自戀了。」

藝術家自己的生命濫墾濫伐，創作之火燃燒殆盡後，便開始在他人的故事尋找柴薪。他與爸爸不親，2008年後，想修補自己的父子關係，就進行【亞州人父親訪談計劃】，聆聽他人的父親，把父親畫成老鷹、狗，這輩子對父親這個議題的想像和反思都已經消化好了，今年便要開始進行【母親計畫】。藝評人龔卓軍說晚近的訪談創作混淆了藝術家或者諮商師的角色，擁抱父親，是新儒家思想，新的保守主義，批判精神全都不見了。

但他對外界批評不以為意，畫賣不賣得出去，目前對他而言一點也不重要，「沒有人會把別人的爸爸買回家放在客廳吧？」訪談創作意義在於旁觀他人的痛苦，療自己的傷。像他上遍各式各樣的心理諮商課程，並非想成為更好的人，而是在別人的暗黑故事裡得到力量。他日前去上家族排列課程，學員有內心的傷要排解，他被叫上去代表當事人的恐慌症，讓當事人釐清自己，他在別人的往事裡哭得真切，鼻涕都滴到地板上，「排練結束，當事人站一邊，我們這些代表她各種情緒的站一邊，老師要我們把各自代表的情緒還回去，可我沒有還，我把恐慌症帶走。默默地把它帶走，細細地品味。」

他說藝術家趨凶避吉，某種程度是代替世人受苦。那個理論乍聽很有道哩，像耶穌擔當世人的罪，為這個世界犧牲，然而他只是不動色地將情緒轉帳，變成痛苦的債權人。他把暗黑力量轉化成創作力，因為動機是利己的，他無法成為耶穌，成為神棍。

宗瑞

是的，神棍。50歲之後，他並未成為阿明哥，而是神棍宗瑞。【身體圖】編號55號，按摩師傅宗瑞的心內話：「宗瑞長大後既跟男生做愛也跟女生上床。他說自己的陽具是帶有神性的，大家都説它是神棍，用來懲兇罰惡，也為世人傳福音。」那是他用以總結【身體圖】的自畫像和自傳，標題就叫〈神棍〉。神棍代替着世人受罪，也渴望另外一個男人的神棍。

【身體圖】的受訪者之一，32歲的克里斯在職場上有領袖慾，但在性愛的國度裡，他希望男人踩他的臉、打他耳光、尿在他身上。侯俊明讓克里斯在畫裡如願長出了狗的雙足和尾巴，變成徹底的犬奴，克里斯說：「在將近兩小時的按摩裡，他的雙手與我的肌膚接觸之際，我感覺被深深照顧了。他欣賞我的身體。而我微調了對自己身體的嫌棄，漸漸也懂得愛那曾受厭惡的身體。」

受訪者脫下衣物，也脫下了罪惡感，被看見，被接受。而採訪的人聆聽，想像他人的人生，想像那些羞恥感、病痛都轉移到自己身體上會如何？他變成受訪者，想像他人的身體，以畫交合。年輕藝術家，肉體是拿來做愛，現在呢，還能順利的勃起嗎？「勃起，那跟銀行的錢一樣，有當然很好，沒有的話，不會多想。還好這個年紀來做這個題目剛剛好，不然會出亂子。」

是了，青春不再，肉體衰敝，故而在【身體圖】裡眷戀青春，得到另外一個身體，故而我們在21天的【靜心曼陀羅】裡，他有家毀人亡的隱憂，也隱然期待另外一隻陽具帶來的力量。他的妄想裡全是陽具，兩隻陽具交疊如一把剪刀，其利斷金。他在日記裡用凌亂筆跡寫著：「我要啟動和另外一名男生的交叉結盟。他是我力量的源頭，不再是女生帶來生命，而是男生。」

老去的慾望帶領藝術家去他應該去的地方，但他也離家越來越遠了。隨他來到苗栗的家，花園已荒蕪，屋子堆滿更多從坍塌工作室搬回來的雜物，家不成家，只是工寮。有些箱子上頭寫著「永久保存」，他說那是他的著作，萬一哪天他不在了，孩子們就可以知道那些該丟，哪些是值錢的，而孩子早已不在這個房子了。「前天我把一箱兒子的玩偶拆箱，一隻一隻擺好，突然有種整理遺物的心情」，藝術家專注於青春不再，卻忘了他是被孩子的成長推著老去，他哀傷地說：「房子後院的遊戲屋兩年前終於蓋好了，但我忘了他們已經唸國中了。」