鞠豪傑 Jet Chu

如果你對M3 Touring感到好奇，大概不只是因為她是M部門第一台正式量產的旅行車，更是因為這部車身上有種說不出的「衝突感」。她一方面是能在紐柏林跑出7 分 35 秒 06的野獸，一方面卻也有500公升起跳的後廂、雙層隔音玻璃與通風座椅，像個能扛全家出遊的老爸。兩種性格看似矛盾，實際開過你才會發現：她並非硬要兼顧，而是兩邊都做到極致。

在俄羅斯獨立製錶師Konstantin Chaykin的趣味錶款家族裡，時間吞噬者（Time Eater）這隻怪獸是 2023 年才冒出頭的新臉孔：一隻眼睛看時間、兩隻手當分針、嚇人的血嘴則是秒針。雖然出道沒幾年，造型已經夠吸睛，但牠顯然不甘於只當個嚇人兼搞笑角色。到了今年，牠吞進了一整組陀飛輪機構，搖身一變成了結構嚴謹、功能完整的複雜腕錶。Louis Erard 與 Konstantin Chaykin 的「Time Eater Tourbillon 時間吞噬者陀飛輪腕錶」，既是這隻怪獸的終章，也是他們對於「角色機械化」概念的最完整演出。

馬來西亞＋瑞士混血獨立製錶品牌「 MING」的作品向來走在主流之外。MING 20.01 系列 5 更像是一件設計實驗的成果，從一開始就不打算讓人「一眼看懂」。它看起來像來自異星文明的幾何裝置，光線與時間在錶盤上彼此交錯，像是一座可以戴在手上的仿生結構體，也像對傳統機械錶語法的一次挑戰。

說到機芯的打磨與拋光工藝，被視為大師 Philippe Dufour 傳承者的 Romain Gauthier，無疑是當代最具代表性的技術實踐者之一。尤其是它的 Calibre C 手上鍊機芯，那些拋得光潔如鏡的橋板、經細緻修飾的齒輪與倒角，每每都令人捨不得移開目光 。

帆船賽計時碼錶（Sailing Chronograph）對多數人來說相對陌生，尤其是那圈非等比的特殊刻度，讓人難以理解它實際的用途。而剛好日前PANERAI 所推出的 Luminor Chrono Luna Rossa PAM01654 ，提供了一個讓我們重新學習的契機。從帆船比賽的實際需求出發，理解這類計時碼錶為什麼會長成這個樣子，又該如何被真正運用。

今年CHANEL推出的J12 Bleu系列，是品牌首次發表具有「色彩」的藍色高科技陶瓷。這項材質自2019年前後啟動研發，歷時近六年，期間歷經色料穩定性測試、燒結溫度控制與霧面表面處理最佳化，才得以量產應用。其色調介於午夜藍與石墨灰之間，呈現沉穩霧面質感，呼應品牌對深藍色一貫的文化識別，也向Gabrielle Chanel（ Coco Chanel）鍾愛的海軍藍美學致意。

對G-SHOCK來說，頂規的MR-G系列，一直以來都堪稱是CASIO集團科技與工藝力的具體展現。而在2025新款的MRG-B2000BG與MRG-B2000RG上，更像是一件經過設計與信仰淬鍊的現代武士鎧甲，並融入了軍神「毘沙門天」的必勝精神。

百餘年前夜光的發明，來自一種基本需求：在看不見的環境裡，仍能掌握時間。無月光的荒野、生死一懸的戰地、乃至於夜半床頭的鬧鐘，都只能靠夜光判讀時間。對那些使用它的人來說，夜光是一種工具，而非裝飾品。直到技術逐漸成熟，它才有了更多設計上的角色，也才真正進入鐘錶工藝的審美視野。

均力，或許並非高級製錶領域中最常被提起的關鍵詞，卻往往是機械時計能否持續精準的決定因素。來自瑞士獨立製錶品牌 Armin Strom 的 Gravity Equal Force Ultimate 藍寶石玫瑰金腕錶，並不著眼於炫技或裝飾性複雜功能，而是回到根本：專注於動力輸出的規律與穩定，並強調結構設計的平衡與邏輯性。透過專利發條盒與對稱式開放機構，為機械錶的精度與結構美感，打造出全新視角。

雖然面盤長期被視為鐘錶工藝的配角，但在 2025 年的 Polaris Chronograph 中，JAEGER-LECOUTLRE積家明確將其推上主場。名為「Ocean Grey」的灰藍色面盤不僅是配色，更成為結構、光線與比例之間的關鍵節點。層次處理、紋理安排與視覺節奏，讓人難以忽視。

在機械時計中，走時的穩定性與調速系統的設計息息相關。Pin Regulator夾針式調速器雖可簡便調整振盪頻率，但結構上會限制游絲自由伸縮，易受佩戴姿勢與外力干擾，影響走時一致性。

獨眼、血嘴、彎指針！這枚腕錶再次證明：時間可以被閱讀，也可以被「表演」。Louis Erard 與 Konstantin Chaykin 三度合作推出「Time-Eater時間吞噬者 III」，繼續以一張不安分的臉，探索機械結構與觀看經驗之間的界線。一邊看著時間，另一邊也回望配戴者本身。外型荒唐、邏輯嚴謹，是這隻怪獸一貫的本性。