一鏡到底

當全台灣都在為超高齡社會的到來集體焦慮時，連六年蟬聯全球前2％頂尖科學家的台北市立關渡醫院院長陳亮恭，20多年前就天天與老人為伍，預習老化。

當全台灣都在為超高齡社會的到來集體焦慮時，連六年蟬聯全球前2％頂尖科學家的台北市立關渡醫院院長陳亮恭，20多年前就天天與老人為伍，預習老化。

早晨7點30分，台北榮民總醫院多數診間外的叫號系統都還顯示著「準備中」，獨獨陳亮恭的患者已依序進入看診。陳亮恭是台北市政府委託北榮經營的關渡醫院院長，因為放不下「老」病患，在北榮開了這個特別門診。7點半開診行之有年，是怕老人家為了抽血禁食，早點看完才能早點回家，也讓陪病的家屬能趕去上班。

如今在診間與哲學間悠遊自得的陳亮恭，年輕時也曾面臨嚴重的存在危機。

公費期滿後，陳亮恭考量骨科深造需爭取極有限的醫學中心名額，又受美劇中家庭醫師與病人互動吸引，決定轉投家醫科。在北榮，他照著標準臨床路徑走，卻很快撞上了一道沉重的牆，「你會發現一個很深的挫折：你通通照做，病人就是不會好。」

陳亮恭想起一位失智臥床多年的阿嬤，全靠30多歲的孫女一手照料。女孩在20多歲青春年華時放棄了工作與社交，照護技巧甚至比專業護理師還好。 「有一次隔很久，她突然憔悴地走進診間，大哭說阿嬤走了，是阿嬤託夢叫她一定要來跟我說一聲。」陳亮恭看著那個在診間裡哭得撕心裂肺、手足無措的女子，「我問她接下來打算怎麼辦？她茫然地說不知道。」

時光彷彿倒轉了80年。宴會廳內，一屋子戴著黃埔軍校帽、拄著拐杖的老人們，用餐前全體肅立，顫顫巍巍地唱完國歌才乖乖坐下。席間，老榮民與寶眷們大啖美食；場內選鄉民代表的、選縣議員的參選人們穿著各色背心，繞場發送面紙與文宣。因為「藍白合」了，民眾黨的參選人也置身其中發放宣傳面紙。近期軍購預算在立法院引發藍綠交鋒，身為現任立委的徐欣瑩一上台便直球對決，劈頭就說：「國民黨黨團支持軍購，但是不支持浮濫的軍購預算編列！馬英九總統年代，國防預算3,000多億元，蔡英文總統增至6,000多億元，到了賴清德總統，1年9,000多億元還不夠，還要追加1兆2,500億元預算。甚至連從事菸酒、食品及五金零售的批發商也能拿下子彈標案！身為立法委員，我是不是應該幫大家看緊荷包？」

沒有前輩引路，沒有典範可循，前方是一條人煙罕至的路。路的起點要回到1986年，哈雷彗星來的那一年。

因為母親的病，她發願要做公益。起初，她四處擔任志工、辦理演講、做社會服務，然而投身公益，愈發覺得體制外的民間力量終究有其極限，許多社會深層的卡點與問題必須透過政策與體制才能真正解決。就在那一刻，她心中默默萌生了從政的念頭，她想參選縣議員。然而，第一個對她潑冷水的，正是她的父親徐鏡蘭。徐鏡蘭曾任2屆新豐鄉鄉長，深知地方政治的險惡與殘酷。在他眼中，女兒栽培到這麼高的學歷，理應去大學當教授、做科學家，而不是跳進政壇被糟蹋。當時，她和父親約定，就試試看，若沒選上，就會乖乖回學術圈。2005年，政壇菜鳥參選新竹縣議員，未料毫無背景的無黨籍女博士，竟一舉奪下第二高票。

從政逾20年，與身家動輒成千破億的政治人物相較，徐欣瑩的家產是有些「清貧」。無論求學或從政，她皆在男性沙文世界打滾。當年念測量工程學系，大一基礎實習時需拿儀器和尺，到校園、馬路等戶外環境去測量，從成大到交大，成為全台首位衛星大地測量女博士，「早期我有很強烈的孤獨感，還有很強烈的委屈，因為在那個環境裡，女生就是弱勢。」她坦言。然而，正是這種長年在陽剛環境中的磨練，造就了她非比尋常的堅韌，逼著自己必須「撐到最後一秒」。

14歲的徐欣瑩在新豐自家透天厝的頂樓「追星」。成大測量工程學系、交大土木所，把握夢想，勇往直前，她一度有機會前往NASA深造，因為母親突如其來的一場病，為了陪伴至親，選擇在台灣完成學位。

雪美蓮小時候的登記姓是史蒂芬。從小到大，別人問起姓氏來歷，她只能照搬父母的說法：「我們家是澳大利亞來的。」但她一直都知道這是謊言。