鏡相人間

台灣以往僅限視障者從事按摩業，直到大法官2008年10月做出釋字649號解釋，認定此違反憲法保障的工作權和平等權後，近十幾年隨著養生、運動修復市場的擴大，有更多人投入按摩產業。但很少有人第一份工作就是按摩師，經歷過人生歷練的他們，讓客人趴在有如樹洞般的按摩床上，呼出痠痛的疲憊，按摩師自己又揉開了什麼樣的中年轉業人生？

台灣以往僅限視障者從事按摩業，直到大法官2008年10月做出釋字649號解釋，認定此違反憲法保障的工作權和平等權後，近十幾年隨著養生、運動修復市場的擴大，有更多人投入按摩產業。但很少有人第一份工作就是按摩師，經歷過人生歷練的他們，讓客人趴在有如樹洞般的按摩床上，呼出痠痛的疲憊，按摩師自己又揉開了什麼樣的中年轉業人生？

按摩師Johnny的路徑，就不是他自己預設得了的。大學畢業後，當了5年程式設計師，每天下班前和人講不到3句話，於是離職去澳洲打工度假。他在中國人開的按摩店打工，學了一個禮拜就上線，「第一個客人是個滿壯的老外，我緊張到全身衣服連內褲都濕了，亂按一通，反正就是跟他拚了啦。」20分鐘時間到，客人到櫃檯結帳時說：「我這一輩子沒遇過按這麼爛的師傅。」

45歲的Kim來自泰國，她在2000年阿扁第一次當選總統那年來到新北八里的工廠當女工，並結婚生下一個女兒。「我女兒小一的時候為了配合我上班，每天送到學校時，教室門都還沒開，她就坐在門口等老師，好可憐。」

前總統陳水扁之女陳幸妤在50歲前夕，以「前妻」身分在趙建銘診所的Google評論區留下1星負評，證實結束長達25年的婚姻。一句「我在等一個不存在的人」，平靜卻沉重地道出婚變心聲，隨即在社會掀起巨大迴響。這起震撼各界的名人事件，不僅僅是一則新聞，更推開了一扇門—門後，正是台灣近年急遽攀升、逐漸浮出檯面的「熟齡離婚潮」。

前總統陳水扁之女陳幸妤在50歲前夕，以「前妻」身分在趙建銘診所的Google評論區留下1星負評，證實結束長達25年的婚姻。一句「我在等一個不存在的人」，平靜卻沉重地道出婚變心聲，隨即在社會掀起巨大迴響。這起震撼各界的名人事件，不僅僅是一則新聞，更推開了一扇門—門後，正是台灣近年急遽攀升、逐漸浮出檯面的「熟齡離婚潮」。

談起離婚，留著一頭俐落短髮，側臉神似藝人張艾嘉的陳真（化名），笑得自在輕鬆，「應該是2020年。我記不清確切日子，昨天還打電話問小兒子。我是在他研究所畢業時離的，一簽完字，立刻飛美國參加他的畢業典禮。」

「我離婚是去新莊地藏庵『辭祖』。我告訴夫家的公媽『我已經跟你們家沒關係了，我不想把自己的命賠在你們家。』也跟我公公說，我完成對他的承諾，照顧到他百年後，他不能不放我走。」今年59歲的鄭金雀說。

7月28日，是2019年香港反送中運動的關鍵抗爭日。2026年的這一天，既是「反送中第一宗受審暴動案」湯偉雄夫婦被捕7週年，也是他們流亡台灣第5週年。

當家長對孩子的愛，和老師對學生的管教與教學發生碰撞時，原本該處理不適任教師的「校事會議」成了近幾年焦慮的去處。校園變身法庭，但沒有人在其中感受到公正的對待。當學校成了無人得勝的焦土，有誰能帶著方法拆彈、恢復校園的生機？讓社會裡眾人都要經歷的學習環境，和「家庭」連成一片樹廊，每個生命都能在樹下好好成長。

7月28日，是2019年香港反送中運動的關鍵抗爭日。2026年的這一天，既是「反送中第一宗受審暴動案」湯偉雄夫婦被捕7週年，也是他們流亡台灣第5週年。

2019年8月，他倆依照原計畫登記結婚。新郎頭頂防暴頭盔，罩著貼有反光條的急救員背心；新娘一席及膝白紗短裙，露出健壯小腿，腳踩馬丁靴—那是杜依蘭早就備好的洋裝，只是恰恰呼應時局：身處亂世，若有萬一，她連裙擺都不用拎，只需邁開步伐，隨時都能跑進滾滾塵煙裡去救人。