2016.10.08 03:25 臺北時間

【散文】亂走旅行(上)

mm-logo
時事
【散文】亂走旅行(上)
四月,空氣意外的冷。季節節奏亂了,春天該長的新葉該開的花還不見蹤影。走在街上,鞋子與褲管一下子就被雨水浸濕。但我一點不介意,這是旅行,深深呼吸著。
睡前凝望遠方,巴黎鐵塔紅色旋轉的光束跟我打暗號。

Day 1 巴黎

手機存著一張十年前相片,想畫它已經很久,心裡有個完成品的樣貌。
機上很空,整排位子只有我一人。隨身帶的是一盒基本五色不透明水彩:紅、黃、藍、白、黑,一袋筆和一個有蓋的空軟瓶用來裝水洗筆,一本小圖畫紙。
用眼用心掃描,把所有可以看的細節都看進心裡:機窗的幾何形狀。座位的控制開關。空姐的服裝。逃生示範影片。端餐時的圍裙。前後隔間的拉簾。餐具的顏色。機艙裡的燈號與標示。枕頭的觸感。我偶爾伸上來舒緩的腳還有耳機垂掛在座位口袋裡的樣子。
設定開啟:全力過每分秒。
飛機平穩後,點開手機裡的相片。看著想著拿捏著,屏氣畫第一筆。不是每一筆都如初始的沙盤推演。極少用鉛筆打底稿,在心裡畫好了、想好了、準備好了,就如同描圖一樣描心裡的圖到紙上。
從心描出來的圖不會一樣,因為手不全然想聽腦的指揮,但總有驚喜。圖未完成前,影響的變數有許多。這次的未定數是:「我認識自己嗎?」望著圖,許多問號。胖的?瘦的?眉彎?嘴薄厚?膚黃白?眼神?臉型?相片就在眼前呢,但每筆都不確定。
畫狗狗就比畫自己篤定許多。
在機艙閱讀燈下一筆一筆,機上時光一下子就用完了。
巴黎在下雨。
行李盤上沒有行李,旅人紛紛出發。
我坐在機場白色沙發上,想像有隻手從空中伸下來,幫我按下「開始」,讓我即刻站起展開旅行。
想像讓我入迷,但我需要切斷想像,專心拿起行李,走出海關。叫計程車。
進入市區,雨轉大了。雨珠掛在車窗玻璃上。
樹都高大,人只有樹的腳跟高。重型機車駛過,沒有聽見呼嘯而過的了不起,只見騎士們頂著安全帽專注的眼神。
卡瑞娜家。
卡瑞娜在公寓七樓等我,她抿著嘴邊笑意,看著我說:
「你好嗎?你的動物好嗎?你頭髮長了!」
她一樣高大黑髮,深色肌膚點綴艷紅口紅。
一個擁抱與兩個輕吻臉頰。
「哈哈,我很好啊卡瑞娜,我的巴黎鐵塔還在嗎?」我說。
「在啊,『她』還在那裡。」卡瑞娜笑著說。
四月,空氣意外的冷。季節節奏亂了,春天該長的新葉該開的花還不見蹤影。走在街上,鞋子與褲管一下子就被雨水浸濕。但我一點不介意,這是旅行,深深呼吸著。
睡前凝望遠方,巴黎鐵塔紅色旋轉的光束跟我打暗號。

Day 4 巴黎→波隆那

擔心睡過頭,所以每小時醒一次。
清晨四點半,對街樓上通宵的宴會還在進行中。
卡瑞娜前一晚在冰箱裡準備好一袋早餐,叫我不要忘記。她和我一起下樓,確定計程車司機準時出現,將我載去機場。
一個半小時飛行距離,氣溫加了五度。語言從朗誦詩般的法文轉到俏皮十足的彈跳義大利音。
機場巴士坐三站是市中心,火車站拉行李到住處十五分鐘,開鐵門進電梯按上七樓。默數著數字,想更有旅行參與感。按電鈴,梳馬尾、個子不高的馬瑞歐出來迎接,看樣子他正在打掃。
房間很大,窗戶打開著。這裡所有的木門、木地板、木把手、木框都保存得狀況很好、很漂亮。
教堂的鐘聲那麼近,以至於我猜就在隔壁門而已。鐘聲停了,鳥鳴繼續。
卡瑞娜敲進訊息,問我是否平安抵達。

Day 6 波隆那

原本想更早一點出門,想看這個城市的清晨。
很多咖啡吧早上七點就營業。出門的時間是七點半,坐在樓下超市門口彈手風琴的老人已經就位,準備上工。
憑直覺在巷弄裡穿梭,不只咖啡吧,還有很多人已經在亮燈的商店內忙碌了,包括藥房。
以為義大利人很懶散?我看到的並不會。
這城市裡的人並不悠閒,他們只是將生活的節奏感,放在一個最佳的時間分配狀態。
店裡會講英文的女士說,以前的人多在家附近工作,因為中午要回家做飯,也好好吃飯,中午十二點到三點,商店都休息。
觀光客埋怨:「中午怎麼不開店啊?」但觀光客卻也被訓練成不得不將中午拿來好好吃一頓,因為所有的店都休息了。我喜歡這樣。
波隆那不大,走著、走著就會走出城。在城牆前停下來,覺得有趣。
拿不定主意要吃哪一家早餐,彎進「最後一秒定案」的咖啡吧,只因為這家有好多人站在吧檯前喝咖啡啃可頌。我要加入這群人。
義大利可頌和巴黎可頌不一樣,不鬆不酥又軟軟扁扁的。麵包都是冷的,裡面已經夾好火腿或是臘腸。不過,咖啡太好喝了。
一群人都站在吧檯前喝咖啡,是義大利人的身形特別迷人嗎?沒有看到駝背的無精打采的。要看報紙的,或是老人、小孩才坐下來,很熟的就稍微聊個天,但大部分都握著濃縮咖啡,稍微搖晃著杯子,眼神總是不對焦。即使咖啡一飲而盡,也會再喝點水或是站一會兒才走。似乎想讓自己從夢境醒過來一般。
咖啡必定配一杯水,氣泡或是沒氣泡。
拿鐵是一杯打熱的奶泡,另外附上一份濃縮,該怎麼加視個人口味。瑪琪雅朵是一份濃縮加少量奶泡牛奶,不多不少,差不多三口喝完。
這裡是咖啡天堂吧?
不管哪家咖啡館都好喝。(明日續完)

作者小傳

李瑾倫:英國皇家藝術學院畢業,主修插畫。 與李瑾倫工作室大家庭共同照顧曾經無家的毛孩。專職插畫與工作室品牌商店經營,多將生活中動物入畫,藉由插畫語言詮釋對世界的理想期待,期待插畫與文字力量可以改變世界一點點。 繪本作品翻譯為多國文字,書本出版持續中。 台北出生長大,現居住高雄。
更新時間|2023.09.12 20:21 臺北時間
延伸閱讀

支持鏡週刊

小心意大意義
小額贊助鏡週刊!

每月 $79 元全站看到飽
暢享無廣告閱讀體驗

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀