一、
今年7月，已經80歲的瑪麗安病重，所剩日子不多，她的朋友寫信告訴柯恩，柯恩立即回覆E-mail：
「瑪麗安，這樣的時刻終於來臨了：我們是如此蒼老，身體都一點一點崩壞，我想我很快就會踏上你的道路。你知道我是如此緊跟在你後面，如果你伸出手，就可以摸到我的手。我是如此愛著你的美麗與智慧，而我什麼也不需要多說，因為你非常明白。現在，我只想祝福你有一個美好的旅程。再見我的朋友。無盡的愛。讓我們相見於路的終點。」
2天後，瑪麗安的朋友回信給他說瑪麗安已經過世。他說他們讀柯恩的信給她聽時，她盡可能地微笑著，然後，「在她臨終前的時刻，我握住他的手，哼給她聽 〈Bird on a Wire〉，而當她的靈魂已經離開她的身體展開新旅程時，我們親吻她的額頭並且輕輕說著：再見，瑪麗安。」
5個月後，82歲的李歐納柯恩，音樂史上的詩神，真的去了人生路途的盡頭，再見瑪麗安。
寫那封信時，柯恩是否知道他自己日子所剩無多呢？或者，是瑪麗安的過世，帶走了他生命中最鮮紅的那朵玫瑰？
在他上個月（10月）發行的最新專輯《You Want it Darker》中，他唱到「上帝，我已經準備好了」。而在同一個月「紐約客」（New Yorker）發表的長篇訪談中，他說，「我已經準備好死亡。我希望那不是太不舒服。」
但他後來在新專輯記者會中卻說：「我最近提到我準備好死亡，我想那是誇張了些，我總是過於自我戲劇化。其實我想要永生」。
無論那個告白是真，柯恩的無數歌曲和他憂鬱俊美或者優雅形象，將會永遠地被聆聽與記住。
二、
當柯恩12歲時，他迷上了催眠術。在成功催眠了家畜之後，他催眠家裡的女傭。書上的秘訣說：「聲音要壓低、壓低、再壓低」，於是他用舒緩而輕柔的聲音要她放鬆身體，讓她進入恍惚狀態，並且要她脫掉衣服。
在他後來音樂生涯的50年中，他一直是如此做：用低沈的神秘聲音催眠了我們，讓我們脫掉了保護內在的外衣，把內心的脆弱與憂傷都誠實地交給了他。
催眠術的高潮是1970年夏天在英國維特島（Isle of Wight）音樂節。
根據他的傳記「我是你的男人」所描述，「往下俯瞰音樂節現場，只見被推倒的柵欄處塵土漫天飛揚，被縱火焚燒的卡車和貨攤正冒著滾滾濃煙。漫山遍野都是逃票的青年，他們中的一批人正在製造騷亂。場面越來越失控。主辦方原先預計會有15萬人來到現場，結果來了6、70萬人，更要命的是，他們中的大多數都想白看。在主辦方被迫宣布他們可以免費進場之後，憎恨的情緒依然沒有消散。」
在Jimi Hendrix演出時，人們開始破壞台下的商鋪，有人丟了一把火到舞台中。那似乎是六零年代的反抗、衝撞與暴力的最終回光返照。
在幾天演唱會的最後晚上，當午夜都已經過了，該柯恩上台演唱了，他用他低沉的聲音緩緩地唱出：Like a Bird, on a wire...
他成為舞台上的古老祭司。他演唱〈蘇珊〉（Suzanne），說「這首歌適合你們做愛時聽」；他要大家燃起手上的火柴，讓這個夜晚更為迷離。
在那樣的夜裡，所有人著了魔似的安靜下來，享受著他的午夜的詩與歌。
三、
柯恩其實先是一名詩人和小說家。
在加拿大蒙特婁的McGill大學就讀時，他完全把自己浸淫在文學當中，奮力寫詩。
20幾歲時，他發表了兩本詩集，和一本小說，被視為加拿大的文學新星。1964年，他30歲，詩集「給希特勒的花朵」（Flowers for Hitler）獲得了魁北克重要的文學獎。1966年第二本小說「美麗的失敗者」讓波士頓環球報說「詹姆士喬哀思沒有死。他住在蒙特婁，名字叫柯恩」，也在日後成為全世界幾代文藝青年的通關密語。
在60年代時，他在一趟歐洲旅行去了一個希臘小島，在那住了下來。在那個狂暴的60年代，他是一個徹底的局外人。
只有在1966年時，他又來到紐約，短暫邂逅那場革命性的文化風暴。他見到了安迪沃荷，認識了Velvet Underground和許多人的女神Nico、和60年代嬉皮歌手偶像Janis Japlin至少度過美好的一夜（後來被他寫在歌曲Chelsea Hotel #2中）。
更重要的是，他認識了當紅的民歌手Judy Collins，她翻唱了他寫的歌曲如Suzzane，很受歡迎，這讓柯恩踏入音樂界。但發掘Bob Dylan的傳奇製作人John Hammond在聽過柯恩的演唱時，決定幫他出版專輯。
某個意義上，柯恩是流行樂的遲到者。1967年，他已經32歲，顯得過分老成，遠遠不屬於搖滾樂該有的青春衝動。而在那個一切都正在發生的時代，Bob Dylan已經褪去民謠歌手的外衣，甚至已經把搖滾樂帶往一場黑暗之旅之後又回來，正準備消失在音樂公路上。而柯恩才剛剛登台。
年底，他發表第一張專輯：Songs of Leonard Cohen（1967），接下來又有Songs from a Room（1969）、Songs of Love and Hate（1971），他沒有成為超級巨星，卻讓很許多人成為他的信徒。
他在70年代又發表3張專輯，80年代2張，90年代1張，顯然是一個緩慢低產的創作者。倒是在過去十幾年，當他已然進入老年時期，發行了5張專輯，包括他在過世前一個月發行的最後專輯。
柯恩確實是時代的局外人。當人們討論60年代後期到70年代初那個流行樂與搖滾樂的黃金時期，通常不會討論到他。他從來不屬於那個時代或任何時代，只是兀自地唱著自己的歌，一如在那個暴雨落下的60年代西方，他是在希臘小島上晃晃悠悠地生活著。
但他的作品是最強大的時間的抵禦者。即使他從來不是一個暢銷歌手，被膜拜的程度遠超於專輯熱銷的程度，但是他的地位卻隨著時間越來越高，建構起一座流行音樂的巨塔，歌之塔（Tower of Songs，借用他的歌名）。
他的歌曲的永恆關懷早就寫在第3張專輯名稱上：「愛與恨之歌」。但當然不只有這些，我們還聽見慾望的糾葛、信仰的失落、心靈的探求，甚至戰爭與和平，還喜歡矛盾與一點點自我嘲諷。
柯恩所關切的是「美麗的失敗者」，因為他自己是，而我們每個人又何嘗不是？1974年，他在接受記者採訪時說，他之所以會被精神病院所吸引，是因為「我和那裡面的人有過相同的經歷和感受，所以他們聽我的歌時會感同身受，也就更能接受。他們同意入院之時，必然就是承認了自己的慘敗之日，他們做出了抉擇。那種挫敗，那種抉擇，與我的創作動機不謀而合。我相信，有過那種經歷的人會對我的歌曲產生共鳴。」
不過，當人們大多頌揚柯恩如詩的睿智文字，卻低估他同樣厲害的曲調（Bob Dylan也如是說）。是那些最魅惑的旋律讓他的歌詞變成咒語，讓我們被催眠，跟他一起被放逐在那個希臘的美麗小島，體驗狂喜與憂傷，或者最深的孤獨。
當柯恩開始開口唱歌時，他已經比搖滾樂還蒼老了，因為彼時他已經32歲。當他唱起「我是你的男人」時，我們知道，他的確是，因為其他搖滾英雄們都是青春男孩，只有他在搖滾樂史上，是那個總是成熟世故，且俊美憂鬱的永恆的男人。
