她當酒店小姐，當黑道大哥的女人，入獄那天的午間新聞標是：「黑道女魔頭落網。」四十六歲的她，身材圓潤，笑聲爽朗，像是剛去公園跳完土風舞的社區媽媽。她把過去說得很清淡：「男人去坐牢，留下來的生意嘛，就賣賣槍，賣賣葯，做點偽卡生意而已。」
她從小是名校好學生，父親是警官，管教嚴格，「成魔之路」是從一台50CC的機車開始。那年她十六歲，「我爸不買給我，我就去打工，當辦公室小妹一個月才五千，太慢，電玩店一個月三萬三。」
工作場所出入複雜，錢存到了，也染上了安非他命，二十年來社會流行過的毒品，她沒有一樣錯過。隔年索性「轉職」當酒店妹，二十一歲生下兒子，不到一年就離婚，把小孩交給夫家撫養，此後只見過兒子三次。陳鳴敏的青春歲月按了快轉鍵，別人一輩子來不及經歷的，她幾年間全過了一遍。
年輕只知玩樂，簡直是快樂當雞了：「當小姐我就當是在玩，陪酒陪唱歌，完全樂在工作。」之後的劇情就跟八點檔一樣，酒店小姐戀上黑道角頭，生了女兒，嫌生活無聊，做起偽卡詐騙和毒品買賣。這些黑錢不能存銀行，就鎖在家中保險櫃，「我出門抓一把放皮包，多少錢我也沒概念，看到喜歡的東西就買，不覺得這些錢是錢。」
雖是歹路，她走得十分「幸運」：她吸毒二十年，曾經用葯後太茫，翻車沒死成；感情受挫，自殺七次，也沒死成。一般吸毒者時常進出監獄，陳鳴敏既吸毒也做跨國販毒，竟從沒被捉過。直到三十歲那年，警方查槍，搜到滿屋子毒品，陳鳴敏第一次入獄。「上教化課，老師要我們回憶過去生命經驗，我想到我曾經墮了七次胎，突然很內疚，還想到我兩個小孩…，就哭不停。」
荒唐歲月表面風光，心裡卻愧疚，「我常想到兒子，覺得對不起他…清醒的時候會想，葯茫的時候也想…但就是不敢去找他。」出獄後，她體重從四十一公斤胖了四十公斤，四處求醫，最後才發現發胖是因為腦垂體長了小瘤，造成內分泌紊亂，腫瘤則可能是長期用葯的後遺症。
出來混，終究要還。
「我胖到懶得化妝，懶得買衣服，物慾真的也少了，發現不買那些東西，也不會死。」出獄後的第一份工作是去當清潔工，「我隱暪前科才得到這份工作，我那段時間，不敢正眼看人，永遠低著頭說話。」當清潔工之外，還到大賣場當銷售員，「我存錢…想帶兒子出國。」
為了補償錯過的時光，也為了道歉，她挑了在泰國看Show鬧哄哄的場合，小聲問兒子：「你會恨我嗎？」兒子隨口答了不會。她終於開口：「媽媽其實想跟你說對不起，一直沒機會說，希望你原諒我。」兒子落淚回答：「我知道妳當時有妳的難處。」女魔頭最幸運的並不是江湖走跳這些年總能在最危難時化險為夷，而是還有機會親口對親人說抱歉。
「只要他還認我這個媽，我就覺得我是世上最幸運的人了。」愧疚的還有始終陪在她身邊的女兒，陳鳴敏葯癮發作時會對她拳打腳踢，「她三、四歲我就打她，最可怕的不是打她這件事…，而是我打她的時候，竟然覺得很爽。」命運待她何其寬厚，女兒現在唯一的抱怨是，媽媽懷孕時還在吸毒，害她現在有嚴重的過敏和氣喘，抱怨聽起來像撒嬌。
陳鳴敏後來念了社工，和NGO團體一起協助成立一家「七品聚」中途餐廳，廚房工作人員全是煙毒犯的更生人，這是他們重返社會的暫時安身處。陳鳴敏那一碗公的簡單飯菜，就是員工餐，也是她每天的午餐。「我看到那些出獄的毒癮犯，就像看到當年我為了生活去當清潔工…，毒癮犯出獄時大多想重新做人，只是沒機會，只好又回到舊環境。」繞了一圈，這一頓簡單的員工餐對她來說，得來是如此不易。
華服、美食、青春美貌全都一去不返了。三十年前的生命叉路是為了一台機車，她從好學生變成女魔頭，又從女魔頭變成現在的社區媽媽，社區媽媽還考上了台北大學犯罪研究所，一切回到了原點，她現在靠一台機車代步，但不同的是，她騎車在上班的路上，想著女兒，想著兒子，此生從來沒有如此滿足過。
