相機是否取代上帝的眼睛？ 《所信即所見》（聲音版）
這裡有一張照片，出自PTT，拍攝時間是2016年12月3日下午，下一代幸福聯盟於台中水利會廣場舉辦之「123站出來3萬大會師」，他們分別於台北、台中、高雄三處同時舉辦集會，主打訴求為「婚姻家庭、全民決定」。如果這張照片登載媒體上，可以想見，將出現兩種標題，一是，「訴求民眾塞爆廣場」（或是蘋果日報式可能標題：「『下』『三』『濫』：下福盟三地大會串，人群如洪泛濫」）。而另一種標題則是，「黑暗的成形。集體走向沒有光的所在」，這該是議題的反對方會用的，照片上清楚看見大樓影子投射地表，而人們像鐵砂遭磁吸似爭相往陰影處聚集而去。
照片，只是照片。視乎標題與立場，是GOOD TV好消息電視台或是壹電視播報，影像的力量無比增殖讓照片上的人臉動輒變成面額千元的大鈔，二十世紀以來，卻發現成了通貨膨脹後的辛巴威幣，和「真實」、「事實」之間不再是一比一的等值兌換，而成了某種大換小、二胎、買空賣空、經濟槓桿原理的借貸。
所有的攝影論述都在告訴你這點。而PTT這張照片還額外指出一點是，這是一張空照圖。所謂的航拍（Aerial photography）、空拍圖是19世紀才有的事情，它除了對應攝影技術的發展外，還必須結合科技外緣條件，從熱氣球、風箏，到飛機，那是一個不可能的視線與角度－－「神之眼」－－神是不是從這個視角看見一切？神是不是在那上頭看著我們？尤其在由下福盟所召集這樣一個組成成分比平時有更多教徒的場合，這場集會也許不只是想讓政府或社會看見，他更想讓「神」看見群眾的意志。從神之眼都看見到想要被神看到，這個「見證奇蹟的一刻」其實也點出攝影史上一個提問，用約翰柏格在〈攝影的使用〉中所說的話就是：「相機是否取代了上帝的眼睛？」
夠高了。這張照片視角高得容得下幾萬群眾。讓人和神看見集體的意志，但他又不夠高，如果你出示當日PTT八卦版上另一張照片，該照片翻攝line下福盟的動員令，並有人發佈錄音側錄檔，疑似是當日動員遊覽車上關於發放五佰元與便當的相關對答。所以，推動照片中人群的驅力是什麼？神看見了，神都看見了嗎？那人又看見什麼？他們看見他們想看見的，有人看見人多，有人看見這張照片中看不見的──走路工、領便當、大動員──而這個看不見又在那道陰影裡被看見。
終於，一切擾擾嚷嚷，人們都看見他們想看的，而「上帝坐在天庭裡，人間都和平了」。
一次攝影等同一次死亡，定格、凍結，這本書裡有諸多經典照片，曾登載在各大報頭條或是經典攝影集中，所以他一次端出很多「經典的死亡」，死者有了，這本書則試圖還原，進入那個封閉的密室中
這就是為什麼埃洛．莫里斯（Errol Morris）所著的影像論述《所信即所見：觀看之道，論攝影的神祕現象》（Believing Is Seeing: Observations on the Mysteries of Photography）好看。埃洛．莫里斯曾獲得奧斯卡最佳紀錄長片獎，他自己很敢講，對影像多執迷，你以為在看攝影論述，但他同時是推理小說。古典推理小說總是在開始時有個死者，在結束時告訴你那是怎麼發生的。而這本書更棒，一次攝影等同一次死亡，定格、凍結，這本書裡有諸多經典照片，曾登載在各大報頭條或是經典攝影集中，所以他一次端出很多「經典的死亡」，死者有了，這本書則試圖還原，進入那個封閉的密室中－－這是真的嗎？是造假或耍了什麼詭計吧？他為什麼這樣拍？拍照中人在想什麼？
當然，推理小說都需要一個偵探，而這本書則邀請你一起辦案，他的提問最古典，總是「真的假的？」，但他的技術很新潮，結合CSI犯罪現場、阿亮尋人任務、百萬小學堂call out求救，六個章節，由六套經典照片開始，動用現代科技技術還原、實地求證和當事人訪談，精微到聚焦肌束是否牽動判斷照片裡真笑還假笑，拉遠到透過天文學日照移動與影子落點反推哪張照片在前哪張在後，鼻屎小動機，汪洋般真相，對「他如何變成一張照片」的事實窮追猛打，又對「照片想告訴我們什麼」的事實多方質疑，蕩氣回腸，迂迴盤繞，一張照片瞬間有了景深，平面變立體，2D成3D，還33D，你不知道照片後的現實這麼波濤洶湧。
攝影照片如何說故事？以及，攝影自身的故事。前者是技術與審美，後者關於攝影術的起源。他試圖追溯前者，卻在無形中暴露後者。然後產生第三者，那是攝影的神祕之心，反身進入攝影師之眼，以及讀者之眼中。
蘇珊桑塔格《旁觀他人之痛苦》這本書中曾提及兩幀芬頓所拍之戰爭照片，但此二張照片哪張先拍哪張後拍？美伊戰爭後爆發阿布格萊布監獄虐囚事件，登諸於世界各大報上之怵目驚心虐囚照片，那個戴著頭罩雙手和性器被綁縛電線的「頭罩人」是誰？與囚犯屍體合照還大比拇指的女大兵當時抱著什麼心情拍照？....一開始你以為埃洛．莫里斯試圖「辯偽」：這一切是擺出來的嗎？是假拍嗎？但後來你會發現他其實是「疑真」：這就是「真實」嗎？
於是奧斯卡最佳記錄片導演成了鐵獅玉玲瓏的許效舜，核心台詞該是「代誌不是憨人想的那麼簡單」，事實沒那麼簡單，書中所有的章節真正在問的是，攝影照片如何說故事？以及，攝影自身的故事。前者是技術與審美，後者關於攝影術的起源。他試圖追溯前者，卻在無形中暴露後者。然後產生第三者，那是攝影的神祕之心，反身進入攝影師之眼，以及讀者之眼中。從他為什麼這樣拍，到為什麼被這樣看？為什麼是這張而不是那張，是這樣而不是那樣？所謂的「神祕」在此發生，還原之不可能，解壓縮之不可能，以為照片濃縮一切，其實打開後是訊息量的內爆，總是太多，要不太少，一切在攝影的連續性和連貫性之間擺盪，在攝影的故事性和客觀性中角力，於是，便有是書之書名，「照片對於錯誤信念的吸引力，就如同蒼蠅紙對於蒼蠅一樣」、「我們對視覺有信心，攝影允許我們不加批判的思考」，終究，所信即所見。我們想要看見，就看見了。
正如那張PTT的照片，問題不在看見。而在，你看見了什麼？
這本書試圖呈現一種不能呈現的，他看見那些看不見的。或者，顛倒過來，他試圖找出照片所拍攝的無法拍攝之物，那或可稱之「隔壁房間之鬼」。書中一個案例是解析那張有名的阿布格萊布監獄虐囚事件照片，照片是女兵莎賓娜彎身比個讚，笑白了牙齒，但與他合照的，是拉開的屍袋裡雙眼被膠帶貼上的屍體。部分取代全部，他就是他們，象徵成為寫實，那張照片成為後美伊戰爭後戰勝方對戰俘的全部印象，微縮了腳鐐與頭罩、水刑、性虐待、困獸、不人道、戰勝者寫歷史，作者在書中的提問是，「女大兵莎賓娜為什麼要在屍體前發笑？」你是認真的嗎？笑的背後隱藏着什麼？莎賓娜是不是這一切死亡的共犯？當我們在臉書或媒體上一次一次起底為何擋救護車為何在火場前比YA為何在別人傷口上灑鹽，埃洛．莫里斯回答的則比爆料公社裡臉友嚴肅多了，他從「看這張照片為何不舒服」的原因深究，看到照片的瞬間，你會發現自己因為莎賓娜的燦笑忍不住跟著笑，但在這個因為虐待而滿佈死亡陰影的場景裡，正因為你跟著有了笑意，你才會更憤怒，照片不只驚嚇你，還讓你害怕你自己－－我，為什麼莫名牽動嘴角？
埃洛．莫里斯且求助專家判定，照片中人是否是真的開心大笑（一個小知識是：要看人是否真的開心，可以看眼輪匝肌外側，那是一條不隨意肌，無法接受意識控制，只有你發自內心的笑，才可能牽動。電視上所有假面明星注意了），但女大兵真笑或假笑又如何？兜兜轉滿足我們的好奇後，作者說：「原本我們該問的問題是『照片中這個死者是誰』和『誰殺了他』，但後來卻變成在問『這女孩為何在笑？』」照片把一切攤在我們面前了，死者，和圍觀的群眾。但它又遮蔽了一切，當我們把焦點都聚焦在微笑的女子身上，也就把仇恨和困惑轉移到她身上，可是，誰是暗中推動搖籃拿著刀的那隻手？誰主導死亡？誰引動戰爭，誰又導致謀殺？照片拍出一切，也就把一切給隱藏了。
本書不是點出「隔壁房間有鬼」，而是告訴你，「通往隔壁房間的路徑」，你以為你是怎麼過去的，你以為鬼是如何誕生呢？他讓你以為有神，其實是指出你的堅信。他讓你發現鬼，其實是看到你自己。
書中引述《紐約郵報》稱女大兵為「隔壁的食屍鬼」（The Ghoul Next Door），我倒在想，這整本書，試圖發現的，就是「隔壁房間的鬼」，你永遠無法進入隔壁房間，可有些事物（槌打的牆？碰撞聲？呼喚或閃光？）讓你以為隔壁房間有鬼。但隔壁房間到底存在什麼，你以為你知道，其實你永遠不知道。而這就是我們這個年代的新聞攝影或「讓照片說話」的演變方向，在拍照角度取代攝影態度，instagram濾鏡重要於攝相遠近，某失勢政治人物可以在臉書堂而皇之修改照片「把電話反過來」而後批之「拿電話跟辦國事一樣顛三倒四」，當複製何其容易，變造只是小事，美圖修修賽過羞羞臉，而攝影與鏡頭隨手可得，我是說，我們到底在看什麼？我們以為我們看見什麼？我們又相信什麼？這本書不是點出「隔壁房間有鬼」，而是告訴你，「通往隔壁房間的路徑」，你以為你是怎麼過去的，你以為鬼是如何誕生的？他讓你以為有神，其實是指出你的堅信。他讓你發現鬼，其實是看到你自己。或者，他正是指出PTT照片裡那條界線，不只是水利廣場上讓大樓陰影切割的那條，在「相機是否取代了上帝的眼睛」之提問前，人是否凌駕並代言上帝的旨意？廣場上的光與陰影，表象與寓意、故事和客觀，自我和別人，乍看之下，在哪一邊都好，可一旦察覺到那條線，很細，多容易跨越，可以忽略，只是越是深究，你不知道那裡頭有多深邃，竟足以把一切都分開。
本文作者─陳栢青
1983年台中生。台灣大學台灣文學研究所畢業。曾獲全球華人青年文學獎、中國時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎、台灣文學獎、梁實秋文學獎等。作品曾入選《青年散文作家作品集：中英對照台灣文學選集》、《兩岸新銳作家精品集》，並多次入選《九歌年度散文選》。獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣四十歲以下最值得期待的小說家」。曾以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》，以此獲九歌兩百萬文學獎榮譽獎、第三屆全球華語科幻星雲獎銀獎。另著有散文集《Mr. Adult 大人先生》（寶瓶文化）。
《所信即所見：觀看之道，論攝影的神祕現象》（Believing Is Seeing: Observations on the Mysteries of Photography）
- 作者：埃洛．莫里斯（Errol Morris）
- 類別：攝影理論
- 出版社：麥田
- 頁數：304頁
