這個嬰兒叫劉天富，他出生後的這60年，任何生活的小細節對他來說都不容易，「我消化系統好，每天要上大號三次，水喝得多，小號也多，這都要靠別人幫忙。」更不用說洗澡、移動、翻身都需要旁人幫忙。不過，自己能做的事，他絕不假手他人，好比吃飯。
這天中午，看護幫他添了飯，上面澆了白菜煮肉丸子，飯菜就盛在一個淺碟子，碟子下方用雜物墊高，劉天富雙手無法使用湯匙或筷子，他低著頭用舌頭一口一口把飯菜捲入嘴裡。「小時候要吃餅乾，我媽要餵我，我堅持用一手勾住餅乾，甩到另一手的上臂，再低頭咬，餅乾一直甩一直掉，我不放棄，堅持要自己吃。」母親一旁看了忍不住落淚。
家貧養不起 被送育幼院
午餐的肉丸子是劉天富的妻子做的，他喜歡這道菜，因為這是童年時媽媽的拿手好菜。那時媽媽常常提著飯菜去育幼院看他，白菜肉丸子是必備的一道。雖然媽媽曾對親戚說：「就算我揹著天富去要飯，也要撐一口氣養活他。」但是，劉天富11歲時，父母仍因家境窮困、又無特教資源，迫於無奈將他送到義光育幼院。
他在育幼院學寫字，每天用一隻手指勾著筆，吃力寫信給媽媽，把手腕都磨破皮，「等媽來看我時，我一字一句念給她聽，她不識字，聽的時候總是邊笑邊哭。」
這種為小孩感到驕傲，同時又為自己的無能為力而內疚的心情，劉天富也有同樣的體悟。劉天富體貼、嘴巴甜又寫得一手好文章，他靠電話交友和交筆友，38歲結婚，產下一子。
先天重病 獨子又患血癌
獨子8歲時被診斷出血癌，化療期間，他不忍心看兒子每天受苦：「我怕再打（化療）下去，他就承受不住了…。」他決定停止化療，改採中醫治療。3年後，兒子還是走了。「我常想，如果當初繼續打下去，應該就可以救得回來，但看他這麼辛苦，我…。」話還沒說完，淚水就滿了出來。
然而，劉天富仍笑談關於兒子的快樂回憶：兒子推著輪椅上的他到夜市賣抹布；他到校門口等兒子下課，兒子毫不遮掩地向同學大方介紹父親；就連病榻前也有美好的回憶，「我找了好久，找到一張他很想要的絕版遊戲卡，他每天抱著卡片睡覺，逢人就說，你看，這是我爸爸買的，我爸對我真好…」
劉天富不向命運低頭，他認為兒子也應該如此。由於重病，醫生開了嗎啡止痛，他要求兒子少吃。他要兒子像他一樣，不許軟弱，一軟弱，生命就潰散了，這是他前半生學到的真理。兒子聽了爸爸的話，總是忍到痛不欲生，才哭著向父親說：「我真的好痛，可以吃一顆嗎？」
曾經的堅持卻成了劉天富如今的懊悔：「我後來看資料，有癌症病人痛到去跳樓，他才8歲，竟然這麼懂事，而我卻這樣對他…。」沉默一陣，又說：「我希望當時他不要這麼乖，壞一點的話，我現在是不是就不會這麼難過、這麼想他了。」
生命總有些事註定徒勞
他終於明白，生命中總會面臨這種別無他法，只能軟弱的時刻：「從小，別人玩跳房子，我腳不方便但還是坐在板凳上跳，別人做什麼，我也拚命去做，我覺得堅持沒有做不到的事。」歷經喪子，他不一樣了：「生命有些事是你怎麼堅持、怎麼用力，都無能為力。」
午餐桌前的肉丸子冒著白煙，劉天富說起兒子，時哭時笑。四十九年前，他的母親提著肉丸子到育幼院看他，也是又哭又笑。人生實難，快樂與悲傷全隨著淚水與笑容攪在一起了。
