2017.07.11 07:00 臺北時間

【徐振輔生態專欄】要不要和我一起散步到紅樹林呢?

mm-logo
時事
紅樹林,攝於婆羅洲。
紅樹林,攝於婆羅洲。
潮濕,複雜,任性,依賴,固執,脆弱,柔軟,痴狂,一發不可收拾。好像紅樹林是某種愛情的同義詞。

徐振輔〈要不要和我一起散步到紅樹林呢?〉全文朗讀

走在海岸的木棧道,碰到一位獨自帶著望遠鏡的亞洲女孩。她先是說了聲嗨,問我哪裡來的。我說我台灣來的。「哦!台灣!」她用充滿日本腔的英語說:「我是日本!」
閒聊一陣子,知道她是大二學生,研究哺乳動物,來這裡做幾天野外考察,之後要去庫巴國家公園。不太記得還說了些什麼,她和熱帶陽光一樣的露齒笑實在很令人分神。

它們無法忍耐孤單,必須生長在溫暖海洋與陸地相遇的潮間帶。
長鼻猴,巴哥國家公園。
那裡是巴哥國家公園(Bako National Park),位於婆羅洲西部海岸的一處小小半島,是個容易觀察到長鼻猴和銀葉猴,巨大的白腹海鵰時常飛越天空的地方。旅客要想進入巴哥,得先搭乘國家公園的接駁船,航行一段時間,再步行穿越一片沙灘才會抵達。途經某處海岸時,船夫會指向樹林和旅客說,你們看,那是紅樹林。
巴哥(Bako)的名字源於馬來文的Bakau,就是紅樹林的意思。那是由一些特殊樹種所支撐起來的複雜生態系,包含十幾個科的植物。它們無法忍耐孤單,必須生長在溫暖海洋與陸地相遇的潮間帶,每天經歷兩次高潮兩次低潮,被比眼淚更鹹更苦的海水淹沒。這對大部分植物來說都是一種絕對死亡的痛苦環境,但紅樹林可以承受,甚至沒有海水就活不下去。紅樹林要能建立,得仰賴沉積於海岸的柔軟泥沙做為基質,因此通常發生在河口地區。當紅樹林開始滋長,就能以相當快的速率漫延整個海岸。潮濕,複雜,任性,依賴,固執,脆弱,柔軟,痴狂,一發不可收拾。好像紅樹林是某種愛情的同義詞。

由於環境潮濕缺氧,紅樹林容易被視為瘴毒之地。
所以想問問那日本女孩,既然都遇到了,如果下午有空的話,要不要一起散步到紅樹林呢?還沒想好怎麼開口,我們的初次相遇就因為她告別的笑容而結束了。回到旅客中心,坐在整個國家公園唯一供應食物的餐廳。我想,和所有人一樣,她中午一定會來這裡。我點一杯冰茶,坐在餐廳裡認真思考,再次相遇的時候,該如何說服她一起散步到紅樹林?
想告訴別人紅樹林的價值並不是一件輕鬆的事情。由於環境潮濕缺氧,紅樹林容易被視為瘴毒之地,但事實上,它提供熱帶海岸居民非常豐富的蝦蟹魚貝。如果妳不嫌棄這樣說太庸俗的話──曾有學者就紅樹林的漁產做出估計,每公頃的棲地,一年約有兩萬五千元到五十萬元的市場價值,這還不包含紅樹林本身。紅樹的葉子、樹皮、胚芽含有大量單寧(那就是葡萄酒在妳上顎產生澀感的迷人成分),因此汁液可以用來防止漁網生鏽,也能鞣製皮革,不僅防腐,還會讓皮革表面呈現美麗的紅褐色。紅樹的賦名,就是源於植物體的單寧只要曝露在空氣中一段時間,就會氧化成深沉的紅色。

早期學術界流行一個假說,將紅樹林視為土地的建造者。
藍招潮蟹,攝於巴哥國家公園。
美國的佛羅里達半島也有座巨大的紅樹林,過去曾被視為無用之地,直到農業專員Mayo發現,棲息在紅樹林沼澤地區的野鹿,比起棲息在其他地方的野鹿,擁有更具光澤的毛皮。紅樹的效用於是開始被注意,並且很快應用到乳牛的飼料裡,生產出品質更高的牛奶。1950年代,佛羅里達興起一股紅樹熱,人們用紅樹試驗各式各樣的產品:乾燥的葉子被做成菸草,甚至製成營養補充品。一間邁阿密的製藥實驗室以紅樹的葉子,生產出一種美麗的綠色藥丸,特色是放了六個月之後就會氧化成黑褐色。也有人將紅樹的葉子拿去日曬或烘烤,製成茶葉,稱之為Maritime Tea(海上的茶),甚至用來釀酒。不過,現在一般認為紅樹過高的單寧對人是有害的,佛羅里達的大片紅樹林也已經受到保護,設立大沼澤地國家公園(Everglades National Park),1979年列入世界文化遺產。
因為離不開海洋,紅樹林植物必須用很多方法適應如此難堪的處境。譬如台灣人熟悉的水筆仔,會讓果實在母樹上成長到一定大小,再像插秧一樣掉落,增加繁殖的成功率;又或者長出大量支柱根,讓樹木像蜘蛛一樣站穩柔軟的泥地,才不致被潮汐擊潰。澳洲北部的原住民認為,長著大量支柱根的紅海欖(一種紅樹科植物,也分布於台灣西南海岸)象徵他們的古老祖先Giyapara,能在泥地上行走,並沿途創造海岸。早期學術界流行一個類似的假說,就是將紅樹林視為土地的建造者(Land builder),認為紅樹林會像走路一樣,把陸地一步一步往海的方向拓展。但這種說法顯然太過浮誇,被後來的學者駁斥。各地海岸發現的全新世泥炭地層,就見證了海平面上升後一場古老愛情的消亡。
當代對紅樹林的研究,也很關注適應環境變遷的能力。由於紅樹林可以保留源自河流或潮汐帶來的沉積物,速度能跟上每一百年8到9公分的海平面上升速度,若一百年超過12公分則無法抵抗。只是此刻,海平面上升的速度已經超過一百年100公分。

在我們猶豫不決的瞬間又死去了一株細蕊紅樹卻誰都沒有發現。
海岸。巴哥國家公園。
氣候變遷加上各種形式的土地利用,讓紅樹林從1980年到2000年減少了35%,現在也正以每年2%的速度持續減少,這速度比其他熱帶森林和珊瑚礁都快。我的故鄉曾經有一種蝴蝶叫做大紫斑蝶,棲息在沿岸的紅樹林,打開藍紫色的翅膀就和打開星空沒有兩樣。數十年前,台灣最後一隻大紫斑蝶隨著紅樹林消退而死去的時候,我們兩個都還沒來得及出生。
十年前Duke的研究告訴我們一百年內所有紅樹林都將消亡殆盡,2017年的今天我們只剩下九十年了。妳難道不曾因為青春太短暫而感到心慌嗎?在我們猶豫不決的瞬間又死去了一株細蕊紅樹卻誰都沒有發現,同時妳我也老去了那麼多,妳不覺得這是我們應當立即散步到紅樹林裡見證消亡的充分理由嗎?
我想我準備好了,到時,日本女孩應該會願意和我一起散步到紅樹林的。
午後下起大雨,我仍坐在餐廳,看到一船剛抵達的旅客抱著背包拼命從沙灘跑過來,如一群海漂的紅樹種子,將要在這裡滋長他們令人妒羨的愛情。但我的日本女孩始終沒有出現,而海水又要漲起來了。
作者小傳─徐振輔
1994年生於台北,現就讀台大昆蟲系,從事象蟲研究,偶有論文發表。喜歡攝影、旅行、貓。夢想拍攝野生的一角鯨、雪豹、天堂鳥等,有些人以為是神話的生物。心思打結時,會騎機車到山上睡一晚;靈感敲門時,也寫小說或散文。要是讓靈感在門外等太久,我會覺得很不好意思。
更新時間|2023.09.12 20:25 臺北時間
延伸閱讀

支持鏡週刊

小心意大意義
小額贊助鏡週刊!

每月 $79 元全站看到飽
暢享無廣告閱讀體驗

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀