【一鏡到底】時移事往 侯孝賢專訪之三

最後更新
已過7旬的侯孝賢稱自己對萬事萬物依舊好奇,笑說自己「假年輕」。
已過7旬的侯孝賢稱自己對萬事萬物依舊好奇,笑說自己「假年輕」。
文|李桐豪攝影|王漢順影音|許哲綱主播|智偉

「那是一個比較簡單的說法,但那樣說也沒錯。」她說相較於楊德昌西方邏輯思維,侯孝賢學徒出身,台灣土法煉鋼出來的,沒有章法,完全靠直覺的,西方影展人沒看過那樣的東西,自然青睞,「但這次重看楊德昌會非常感慨,他明明這麼優秀,但真的是…真的是…真的是…身邊有個侯孝賢,以國外影展來講,楊確實被低估,他也覺得自己不得志 一直到2000年,《一一》得到坎城影展最佳導演,還他一個公道。」

2001年,楊德昌擔任坎城影展評審,力薦以《千禧曼波》及《你那邊幾點》入圍的台灣錄音師杜篤之獲最佳技術獎,朱天文說她在影展再見楊德昌,「我們許久不來往,時間久到我看到他都必須重新自我介紹,說『您好,我是天文』,但我看他敞開雙臂,就知道我是多心了…」2002年,光點台北成立,主事者侯孝賢力邀楊德昌回台播放《一一》,二人再度聚首,開心合影。時間還給楊德昌公道,給他名實相符的評價,而影中人最好的時光已經一去不復返了。

 

舊作重映 人事全非

科技修復了電影,還原《青梅竹馬》片中溫暖而美好光影,但電影外的人事卻已全非。1993年,楊德昌因與彭鎧立的外遇,被記者追問跟蔡琴的婚姻,回答:「10年感情,一片空白。」當事者從挫敗的婚姻爬起來,女方變成兩岸三地的金嗓歌后,男方另有婚姻和小孩,套句侯孝賢的話,「他變得很鬆、很柔和,變成很溫暖的人」,一切是是非非都隨著楊德昌2007年,因結腸癌病逝美國洛杉磯比佛利山莊家中而停止。據彭鎧立對楊德昌友人張毅透露,楊德昌最後的時光念茲在茲還是動畫新片《小朋友》,臨終前手裡還握著畫筆。

侯孝賢1973年入電影圈,學徒出身,台灣土法煉鋼出來的,沒有章法,完全靠直覺的,起初,西方影展人沒看過那樣的東西,極為驚豔。(聯合知識庫)
侯孝賢1973年入電影圈,學徒出身,台灣土法煉鋼出來的,沒有章法,完全靠直覺的,起初,西方影展人沒看過那樣的東西,極為驚豔。(聯合知識庫)

人事錯遷,但是我們眼前也有侯孝賢、朱天文,導演與編劇維持了34年的好默契,那訪談往往一個人開了一個頭,另外一個接下去,似乎連呼吸都一致,問朱天文可會知道這樣的結果,「沒啊。至少我沒有啊。第一個作品《小畢的故事》被陳坤厚、侯孝賢改編,當時跟他們約在明星咖啡店談版權,還穿線衫、高跟鞋,故意裝得很老練赴約,因為那時候對電影圈印象很差,想說都是男盜女娼,沒想到來的人很年輕,一聊才知道電影界也看書的。」朱天文哈哈笑了起來,本以為她是王菲一樣的低調自持,誰知來了一個爽朗的那英。

 

人生70 猶扮年輕

朱天文口中的年輕人不復《青梅竹馬》的茂密黑髮,而是白髮平頭,他今年70歲,問他可知自己馬上就要追上76歲的李天祿拍《戀戀風塵》阿公的年紀,「真的嘛?」他略略吃驚,但隨即老神在在地說:「但我有運動,對事物的好奇心還在,腦子比較不會老,講難聽一點就假年輕啦。」他得意洋洋地說《聶隱娘》上映觀眾歡呼成一團,也有外商看了電影,要他拍HBO或Netflix那種8集、10集的電視電影,語畢,「但問題是你動作很慢啊!」旁邊的朱天文哀嚎著,隨即又戀戀不捨地說:「邀約若早10年來不知道有多好,10年前他很快的,任何題材抓一抓就有了,現在他好慢喔 。」

本世紀初,侯孝賢(左)相繼與日、法等國電影人合作,2007年他與法國影后茱麗葉‧畢諾許(右)合作《紅氣球》。(達志影像)
本世紀初,侯孝賢(左)相繼與日、法等國電影人合作,2007年他與法國影后茱麗葉‧畢諾許(右)合作《紅氣球》。(達志影像)

 

  

延伸閱讀
鏡週刊掌握趨勢,領先一步: 從國際大事到生活小確幸,我們確保您不錯過任何一個重要瞬間,誠摯邀請您立即加入閱讀。