而今的台灣社會可能再也少有人能像孫越這樣,獲得如此跨越族群黨派宗教信仰…幾乎所有人的共同尊敬,4月初住進加護病房後,網路上到處是人們為孫越禱告、祈福的溫暖留言。什麼樣的人,令人們如此掛心?
59歲息影,近30年公益生涯,這些年,孫越在人們心中的公益形象早已取代藝人身分,30歲以下的台灣人可能多半不知道,「孫叔叔」孫越曾經是個名利雙收的影星,當年他一路從諧星、電視節目主持人到電影男主角,最紅時到處有人捧著錢要他拍片。
若說人生如春夏秋冬,孫越的人生卻像是反過來走,成為知名藝人之前,他有著極苦澀的童年與青少年,他出身中國瀋陽,在上海與天津長大,父親是德國西門子洋行的業務代表,收入豐沃,經常出入燈紅酒綠場所,幼年的孫越也就常跟著父親進出大飯店、鴉片煙館、或去戲園聽戲、去馬場賽馬賭錢、甚至去過妓院。
衣食無虞,但,父母不時爭吵,原來,父親結識一名舞女,先是1、2天不回家,接著十天半個月。到了孫越10歲那年,父親徹底拋棄孫越母子。日日憂傷的母親在孫越15歲那年去世,卻是母親去世後孫越才驚訝得知,母親並非親生母親,親生母親在生下孫越後10天即過世,「媽媽」是父親後來的續絃,但始終待孫越如己出。
「從此,這世界只剩我一個人了。」孫越曾如此描述母親過世後的心情。前途茫茫,孤單無助,他只好報考青年軍,軍中不自由的團體生活,卻讓這位缺乏家庭溫暖的孩子意外感受到「大家庭」般的溫馨氣氛。後來他加入軍中劇隊,開始演話劇,直到1963年他33歲退役。
離開軍隊後,他從特約演員做起,開始演電影,6年後竟以《揚子江風雲》獲得第七屆金馬獎最佳男配角。他也演電視劇,後來更跨足主持綜藝節目,大受歡迎,成了家喻戶曉的明星。
他忙著主持、拍電影,最忙期間同時有9部片開拍。卻不知何故,他越來越不快樂,最憂鬱那段期間,孫越曾說,甚至一度想從舞台高處往下跳自殺。他也始終是個老菸槍,很年輕便開始以抽煙排解低落情緒。那是個與人們後來認識的孫叔叔,全然相反的另一個人。
最低潮那段時間,1981年,孫越的好友、被他暱稱「爛人」的演員陶大偉(歌手陶喆之父)帶孫越去教會,意外地,孫越感覺內心慢慢獲得平靜。1983年他來到泰國北部的難民村做公益,某天夜裡,一個小嬰兒在他面前斷了氣,他心痛極了,接著又想,自己也會死,「沒死之前,我要怎麼活?」
從泰北回來不久,他以電影《搭錯車》摘下金馬獎最佳男主角。攀上人生顛峰之際,他卻在記者會上宣布,往後規定自己一年之中有八個月要投入慈善工作,僅四個月能拍片。也在那段期間,他靠宗教信仰終於戒掉長達數十年的菸癮。後來他又拍了《老莫的第二個春天》、《兩個油漆匠》等,皆備受好評,他詮釋《老莫的第二個春天》裡的老兵角色,尤其絲絲入扣,因為他本身便曾經是個「老兵」。
1989年孫越59歲,正式宣布退出演藝圈,從此只做公益,一晃近30年直至今日。像他自己說的,生命如時序,四季皆可展其美,卸下影帝光環,孫越卻更受人們愛戴了,3、40歲以上的台灣人至今應仍記得電視上這樣的孫越:他戒菸之後全力投入反菸,總像個爸爸或叔叔般誠摯叮囑大家:「把菸戒了吧。」他也呼籲人們捐血、或提倡安寧照顧、器官捐贈…,他溫暖的話語總像有股神奇魔力,令聽者信服。
18年前孫越70歲,預立遺囑執行人,並簽下安寧療護、不實施心肺復甦術,此後,他每年生日時都為自己重新寫一份遺囑。但,不知是否上帝認為他做公益做得太好了,人間仍需要他,孫越就這樣一年呀一年地重新寫著新的遺囑,卻始終派不上用場。2007年他檢查出肺腺癌第一期,開刀後治療良好;他還有慢性阻塞性肺病,不時跑醫院,皆無恙出院。
卻是畢生摯友陶大偉,2012年先離開了。孫越慟極,3年後他寫文章悼念,提到當年某天陶大偉請他吃飯:「…我就知道這飯不是白吃的,你說要我明天一早開車接你去做禮拜,甭說你要去做禮拜,你就是到殯儀館,我也送!誰想到,那天之後,我竟成了基督徒,找到生命的主宰。…爛人,我真的好想你!請常入我夢境好嗎?」
不知此刻的孫越是否已在天堂與摯友重逢。他的子女們也始終記得父親的叮嚀,這一刻到來時不讓人瞻仰遺容,連骨灰罐都不會出現,要讓這位曾是大明星的父親「帥帥的」離開。