2018.10.05 10:30 臺北時間

【黃宗潔書評】關於愛、欲望及其代價的辯證──《如此盲目的愛》

mm-logo
生活
【黃宗潔書評】關於愛、欲望及其代價的辯證──《如此盲目的愛》
人可以因為記憶活下去,因為遺忘活下去,因為懷抱秘密而沉默,或對真相的追索執著而活下去。這是人的韌性與生之趨力所能展現的巨大彈性。語言或許無法穿透人心,即使最親近的人也可能讓我們感到陌生,但人仍可以用各種方式試著抵抗有限的生命與有限的理解。

黃宗潔書評〈關於愛、欲望及其代價的辯證──《如此盲目的愛》〉全文朗讀

《如此盲目的愛》,哈維爾‧馬利亞斯Javier Marías著,蔡學娣譯,時報出版
納博科夫(Vladimir Nabokov)曾在其回憶錄《說吧,記憶》一書,提到一位年輕人在初次觀看自己出生前幾週的家庭影片時,內心感受到的驚懼:「他看到了一個幾乎沒有改變的世界:同樣的房子,同樣的人,他卻不在那個世界裡,也沒有人因為看不到他而悲傷。……擺放在門廊的一部全新的嬰兒車更使他害怕。這嬰兒車有種傲睨自若、步步進逼的氛圍──就像棺材,雖然裡頭是空的。而他,彷彿已在事件逆向發展的過程中粉身碎骨。」(《說吧,記憶》,頁23-24)
如果說納博科夫點出了我們有限生命兩端無窮時間深淵的相似性,哈維爾‧馬利亞斯(Javier Marías)的作品,便是以小說形式對此哲學命題進行的長篇思辨。這位被譽為「當今最應該獲頒諾貝爾文學獎的作家之一」的西班牙著名小說家兼翻譯家,其代表作《如此蒼白的心》雖曾有過中譯(圓神版,時報將重新出版),但國內讀者對其或許仍相對陌生,若之前未曾接觸過他的作品,《如此盲目的愛》相信可以作為踏入馬利亞斯迷人小說世界很好的起點。
《如此蒼白的心》與《如此盲目的愛》都以死亡開篇,卻恰好代表了納博科夫所說的,生命延伸出去的無窮時間之兩端。《如此蒼白的心》始於一段隱密的家族歷史,那是敘事者阿姨自殺的場景:剛從蜜月旅行回來的她,卻在家族聚餐的場合中途離座,到浴室用手槍射向自己的心臟。但由於敘事者的阿姨同時是他父親的前妻,因此對敘事者「我」而言,這個出生前的悲劇場景,某意義上卻也是他的生命之所以在深淵中得以成形的關鍵時刻之一。
「完美」的標籤來自人們對他人生活的好奇與可能性之想像
《如此盲目的愛》則是另一端的敘事,一個由生者該如何從伴侶之死走向「未來」的思考,所延伸出的種種對婚姻、愛情、時間、哀悼、敘述與記憶、真相與謊言的探問。敘事者瑪麗亞所「遭遇」的死亡事件乍看之下其實與她並無直接關聯,那是一對她暗地裡稱之為「完美夫婦」的陌生人,彼此的連結僅是每天早晨會在社區咖啡館相遇。但對於在出版社任職的她來說,看著這對夫妻的自然笑容與互動方式,卻成為每天進入辦公室和令人生厭的作者鬥智前的重要寄託。
「完美」的標籤來自人們對他人生活的好奇與可能性之想像,來自自身渴望的人生樣貌之投影,但事實上,我們對他人的所知如此有限,以至於瑪麗亞在報紙上看到馬德里某企業家被刺死的新聞時,甚至無法將這個事件與她所納悶的:「那對夫妻怎麼沒有出現」聯想在一起。
但「馬德里某企業家」米蓋爾‧德思文的死亡對瑪麗亞來說,卻成了讓「完美夫婦」從想像層面落實到現實之中的轉折。她因問候而與路易莎進行了多年來的初次對話,並發現自己原來在對方的眼光中也有個「謹慎的年輕女子」的標籤,路易莎的邀約更讓她因此捲入德思文的死亡真相與一場盲目的愛──她在明知對方傾心路易莎的情況下仍「愚蠢地、悄悄地」愛上了這對夫婦的友人哈威爾‧迪亞斯‧巴雷拉,並同時與另一個男人萊奧波多交往……
故事(虛構事件)未必需要來自小說本身
然而,這種種看似通俗小說的設計,卻未曾帶來高潮迭起的情節──那位瑪麗亞「有點喜歡」而交往的男人萊奧波多甚至像是個概念,而非實際登場的人物──相反地,整部小說幾乎完全由長篇對話和思考所連綴,嚴格來說,《如此盲目的愛》的「劇情」甚至比《如此蒼白的心》更少,無論是和路易莎討論丈夫之死對她的影響,或是與迪亞斯‧巴雷拉的相遇與相處,所有的對話幾乎都是長篇跨頁的獨白,其中許多甚至是瑪麗亞所揣想出來的,不曾存在的對話。
哈維爾‧馬利亞斯(© Bernardo Pérez-EL PAÍS 時報出版提供)
這種絮絮叨叨的風格或許會令習慣於情節取勝的讀者感到不適應,卻是馬利亞斯小說語言獨具魅力之處。它是對生命兩端時間深淵的凝視,揉合著恐懼與痛苦(在《如此蒼白的心》當中,馬利亞斯不只一次地指出,兩者的感覺是如此相似),但只要活著就必然得面對的,關於愛、欲望及其代價的辯證;更是場一人分飾多角的對話錄(瑪麗亞與哈威爾‧迪亞斯‧巴雷拉的名字組合起來,正好是哈維爾‧馬利亞斯。換言之,他們都是作者的分身。)
至於看似欠奉的「故事性」,書中常被引用的這段話,幾乎像是小說家本人的宣言:「小說裡發生的一切都無關緊要,小說一看完就忘了。重要的是小說通過虛構事件傳達給我們、灌輸給我們的可能性和想法比真實事件更清晰地留在我們的腦海。」(頁113-114) 可能性和想法,比事件本身更重要嗎?馬利亞斯透過小說家的另一個分身瑪麗亞作了反駁:「發生過的事並不總是被遺忘,在一部幾乎所有人都曾熟悉或者仍然熟悉的小說中不會,甚至那些從未讀過這部小說中的人也不會,在現實中也不會」(頁193)。
但故事(虛構事件)未必需要來自小說本身,而可以透過戲中戲、書中書進行某種補充,這亦是何以巴爾札克的《夏貝爾上校》(Le colonel Chabert)、大仲馬《三劍客》與莎士比亞《馬克白》,在書中反覆出現的原因。(《馬克白》在《如此蒼白的心》中的重要程度,讓這幾部作品又產生了更複雜的互文性。)也就是說,由於《馬克白》、《夏貝爾上校》與《三劍客》,某程度上都是關於「亡者」的故事,於是它們也全都成為關於德思文的故事。
荒謬的死亡奪走了死者的生命,也奪走生者美好的回憶
這些故事述說著已然(被認為)喊停的時間,述說逝者該如何用他們「真正的死」換取生者時間的延展──死者是不能也不該歸來的,就算他們的死是純屬誤會亦然。因為並未真正死去的亡魂,將讓生者的時間彷彿永劫回歸般的在深淵前徘徊,讓他們失去建立新的「抽象的未來」(此概念出自《如此蒼白的心》)之可能。由於臨終時刻是死者與生者仍共處同一時空的最後一瞬,是深淵之前的回眸,「那個時刻之後的事情就不在我們的感知範圍內」(頁51),於是對生者來說,那成為他唯一能記憶與想像之事,荒謬的死亡奪走了死者的生命,也奪走生者美好的回憶,所有的回憶都被死亡畫面的想像覆蓋而「變得混濁不堪」,記憶遂被死亡玷污了。(頁55)
然而必須強調的是,《如此蒼白的心》與《如此盲目的愛》的重點並不在於討論生者如何「走出創傷」,畢竟有些人的生命就是注定無法逆反地被那停格的創傷時間改變。馬利亞斯只是細膩地呈現出人面對傷害時最幽微的心理狀態,如同路易莎談及丈夫死後她對孩子的感受,就一反傳統觀念裡「照顧孩子的責任可以沖淡悲傷」的想法,她誠實地表示她巴不得孩子暫時消失,不用讓自己力不從心地照顧他們,因為「我現在這麼虛弱,最不需要的就是兩個比我更弱小的人在身邊。」(頁58)
另一方面,對死者而言,暴力致死的雙重暴力性,更在於他們不只被剝奪了生命,也從此被停格在結局裡:

一個人生命的結束如此出人意料,或者令人痛苦,如此惹人注目,如此提前到來,或者如此悲慘──有時如此奇怪,荒唐或不幸──以至於人們一提到他,那個結局就會立刻吞噬,或者玷污他的形象,他那惹人注目的死亡方式會抹去他先前全部的存在,甚至在一定程度上將他剝奪,這是最不公平的。(頁64-65)
一切猶疑與確信,說穿了都是為了讓時間延展下去
一個人曾經存在的一切,都被他的結局吞噬了。於是瑪麗亞感嘆,「我發現我對那個男人的瞭解並不比進門之前多」(頁64)。關於德思文的「真實」樣貌,她注定無從追索,即使透過路易莎的敘述,亦無能還原與拼湊。但馬利亞斯的小說讀者,很難忽略重重辯證背後,對於人與人之間彼此理解之可能的本質性懷疑:「我們以為自己逐漸認識身邊的人;然而,隨著時間的推移,隨之而來是所不知道的,而不是所知道的;兩相比較之下,認識越來越少,黑暗面越來越多。」(《如此蒼白的心》,頁107)
哈維爾‧馬利亞斯《如此蒼白的心》,戴毓芬譯,圓神出版
於是,我們將得出一個看似弔詭的結論:揣想出的虛構對話,或許可能更貼近現實;那些從口中被吐露的「真相」,也可能刻意包裝成謊言的樣貌。在愛的盲目之中,真相、理性與道德或許被拋棄,但這一切也都是可以被淡化的,痛苦可以,沒有道理的迷戀亦然。即使如路易莎這般只想專心沉浸在悲痛中,這巨大的痛苦也依然會從發生的那一刻就開始淡化──「儘管她只是把它當作永恆的痛苦的第一天。」(頁258)
而在沉默與述說間,在真相與謊言間,在記憶與遺忘間的一切猶疑與確信,說穿了都是為了讓時間延展下去,讓日子與日常繼續。人可以因為記憶活下去,因為遺忘活下去,因為懷抱秘密而沉默,或對真相的追索執著而活下去。這是人的韌性與生之趨力所能展現的巨大彈性。語言或許無法穿透人心,即使最親近的人也可能讓我們感到陌生,但人仍可以用各種方式試著抵抗有限的生命與有限的理解,這或許也是馬利亞斯小說最獨特的,生之哲學。
本文作者─黃宗潔
國立台灣師範大學教育心理與輔導系學士、國文學系碩、博士。長期關心動物議題,喜歡讀字甚過寫字的雜食性閱讀動物。著有《生命倫理的建構》《當代台灣文學的家族書寫──以認同為中心的探討》《牠鄉何處?城市‧動物與文學》《倫理的臉──當代藝術與華文小說中的動物符號》。現任國立東華大學華文文學系副教授。
更新時間|2023.09.12 20:28 臺北時間
延伸閱讀

支持鏡週刊

小心意大意義
小額贊助鏡週刊!

每月 $79 元全站看到飽
暢享無廣告閱讀體驗

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀