他不在歷史文件中，也不在閻王的死亡筆記本裡，活著活著，轉眼就要100歲了。跟他同輩的一代人都死了，家中小小的佛堂供著印度求來的佛像，以及父母、王瑤卿、蔣介石、蔣宋美齡、張靈甫等恩人的照片，死去的人在他的回憶中又活了一遍。回憶半世紀前的往事，說起來都像是昨天發生的事，他和宣統吃過飯、演《貴妃醉酒》，被甘迺迪的兒子誤認成女孩子猛烈追求。事情虛虛實實，網路也GOOGLE不到，冤親債主都死了，也無從求證。
【寂寞的花旦3】他與皇帝吃過飯險當漢奸 美到甘迺迪的兒子猛追求
會員專區人物
美國花旦被國民黨請來台灣，有那麼一點宣揚反共的味道，他說著說著，突然壓低聲量：「我跟你說一樁事，國民黨蔣介石不知道，要他知道了，我也是漢奸吶。宣統（溥儀）在滿洲國登基，北京四大鬚生、四大名旦，除了梅蘭芳之外，去滿洲國賀他作皇帝，我也去了，我那時候還小，沒有被登記在名單上，不然我也是漢奸了。」
一切都是假的，他說：「有人叫我作傳，我不談，都是假的啊！傳記頂多出幾本書，風光一陣子，過幾年沒人想念我了，都扔掉了，誰來看啊。」
百歲人瑞的每一天是這樣過：外出買菜、餵流浪狗，在家看演出的帶子、唸佛、畫畫，「我7月還要演出，再找你們來看戲啊。」問他長壽祕訣？「我吃素，不談感情、不結婚，沒家庭負擔，沒精神壓力，清心自在就沒煩惱。感情太苦了。」
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。