我在台南岸內糖廠長大,先生是調過來糖廠附屬國小的外省老師,初見面時,我20歲,他30歲,風度翩翩,講話很幽默,聲音有磁性,長得又帥。糖廠就像一個大村子,我和學校老師都熟。有次我跟老師們聊天,他拉一張椅子給我坐,順勢握住我的手。後來他說手一握,好像通電了。以前不懂事,以為精子會從手指跑出來,牽手就會懷孕。我們交往幾個月後,就結婚了。
【心內話】死了都要愛

前陣子我演出舞台劇,講我們那個年代的性事。大家的故事都很精彩,有人換三十幾個性伴侶,也有同性戀,我嘆為觀止。我一生只有一個性伴侶,但我很滿意。

婚後,先生都不讓我洗碗。他說:「我洗就好,妳的手很嫩,讓我摸就好。」第一次的時候,我們都很生疏,我受不了那種撕裂的痛,會叫出聲,老公不敢繼續,只好暫停,明天再來,這樣持續十幾天,後來才比較順利。性高潮啊,就是感覺有東西要跑出來。
從小父母、長輩都很疼我,我常常把愛掛在嘴上,婚後我常說:「我愛你。」他回說:「我更愛妳。」也是會吵架呀,多溝通就好了,只要我把腳擱在他的腿上撒嬌,他就覺得很幸福。後來變成老夫老妻,我們常去便利商店坐上6、7個鐘頭,你看我,我看你,聊天說笑。2年前他送我一條金手鍊,刻著「恩重如山」。他說,這輩子我對他好,下輩子要報答我,如果我是農夫,他要當那頭牛。

先生總擔心他先走一步,我會孤單。2年前有一天,他午睡時夢見一位白髮白鬍老人跟他說:「把3個教師榮譽獎牌找出來,排在棺木旁邊,準備好了隨時都可以走。」他有腎病,12天後,器官衰竭在醫院過世。大體回到家時,奇怪的事發生了:他附身在菲傭身上,神情、語氣就是他的樣子,抱著我說:「我捨不得妳。」我也捨不得,只能一直哭。
每天晚上我都會上香,希望他過得好。我很後悔他要走的那一刻,沒握緊他的手,讓他不害怕,也後悔沒說:「我走的時候,你要來接我。」但我相信不用說,他也會懂。
晚上睡覺時,我常抱著他送我的小狗玩偶說話。有天晚上我心情不好,竟然聽到他呼吸的聲音,我四處找,在床頭找到一張先生的半身照,呼吸聲是從裡面傳出來的。
原來,他還在默默陪著我。
郭芸香,77歲,台南柳營,家庭主婦
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽,未經鏡週刊授權,任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼,以免訟累。