【心內話】不必在乎我是誰

mm-logo會員專區人物
我第一次看到老人大便,是在樓梯間。
伯伯九十幾歲了,那次他拄著枴杖,正在爬樓梯。他的太太扶他的手、我扶著腳,他在爬的時候就大便了。雖然他有包尿布,但大便太多,一直掉出來。有天早上,我去伯伯家,一打開門,就看見他坐在地上大便,太太怎麼拉都拉不起來。他自己也很難過,每次失禁就一直哭,說:「可憐啊…可憐啊…」
我今年50歲,是活到半百的人了。前半生,我做過議員助理、文史工作者、雜誌編採,都是拿筆的那種文職。1年前,我轉換跑道,去受訓,做了半年居家照顧服務員工作,其中,我最想念這個榮民伯伯。
怎麼辦?再講他,我的情緒就要失控了…我非常喜歡他。伯伯很慈祥。我推他到公園,老人不願站起來運動,我就會說:「來,我幫你運氣。」每當我運氣,他就會配合我演出。其實他的身體行動已經很吃力了,但只要我一運功,坐在輪椅上的他,就會把上半身彈出去。
榮民伯伯早就失智了。但是,不管我又瞎掰亂扯了什麼,他都會對我比讚。我曾說:「我是來自上海、擁有30年經驗的師傅。」「我是《射鵰英雄傳》的一燈大師。」「我來自太極門。」他都會說:「齁,好厲害喔!」有次在公園,我說:「你看,我要施展我的輕功,我會飛!」他瞪大眼睛,讚美我:「喔,你那麼厲害!」
伯伯有時喚我「老郭」「老李」「老鍾」「阿兵」「泰師傅」。我不在乎他叫什麼,但最喜歡聽他叫「泰師傅」,那有一種專業感,我通常會順著他的話,加碼亂編:「沒錯,我就是來自深圳、專門幫人洗澡的泰師傅!」不管他是真心相信或配合演出,我都好感動。
我服務伯伯的時數超過100小時,不算長。今年初,他的家人告知我,決定之後自己照顧他,不需我提供服務了。伯伯對我沒有不捨,但我很不捨。他不會發現、也不會意識到,從此我不會再出現了。反正,每次我去他家,他都彷彿見到一個全新的老李或老郭。

歡迎加入鏡週刊 會員專區

限時優惠每月$79
全站看到飽

10元可享單篇好文14天
無限瀏覽

已經是會員?