千日不見太陽
中國「709大抓捕」5週年前的某天，維權律師王全璋的妻子李文足、維權律師李和平的妻子王峭嶺、維權律師謝燕益的妻原珊珊、維權人士翟岩民的妻子劉二敏，一同帶了孩子出門到公園玩。孩子們在旁邊跑跳，不時傳來嬉鬧聲音、嬰兒不時喚著媽媽、幼兒說要尿尿，她們一邊留心著小孩，輪流接受訪問。
【國家的囚徒番外篇】「老娘的老公是律師」－－709家屬，用喜樂向苦難誇勝
會員專區人物
2015年之前，在王全璋眼中，太太李文足是個柔弱女子，也完全不懂人權律師的工作內容，「我剛被抓的時候，她哭了整整8個月…」王全璋後來才知道，妻子為了救他，夜裡還是會痛哭，但白天抗爭，逐漸鍛鍊得一身強悍。她和其他709維權律師的家屬一起行動，常對著國際媒體的鏡頭微笑，衝著警察、國保人員嗆聲時，臉上也常掛著笑容。
在牢裡時，審訊人員偶爾給王全璋看一些李文足的片段影像，他在獄中也得知李文足的轉變「她之前就是軟弱、柔柔弱弱性格…我從看守所裡，一直看這些司法人員跟她們纏鬥，現在想想，也是笑中帶淚的。」
消失的丈夫，讓她們認識彼此。此刻她們像是話家常一般，但太太們談的話題，是丈夫被刑求後留下的創傷。原珊珊說，謝燕益回來後，整臉的黑斑，「一大塊、一大塊、滿臉都是…」這時李文足說，「全璋以前比較白皙的，我跟他4年沒見，我第一次見他時，發現他臉特別瘦，整個人就黑黑的，他還把手伸出來說『哎，我手這麼黑。』」
黑與白也許是相對值。我想起王全璋受訪時，談到自己不停被移監，2019年，一名新的獄友看到他，第一句話是「哇！真白！」原因是當時他面色慘白，「我將近4年時間沒見到太陽嘛，我被關1,000多天，總共放風次數也不超過30次，每次不超過20分鐘…」
王峭嶺談起丈夫李和平，發白的不是臉，是頭髮。「回家時，他那時才40幾歲，頭髮全白了，感覺像65歲到70歲的老爺爺。後來他去接送女兒，人家說『你爺爺先回吧，別讓你爺爺在這老等著你』。我女兒說『那是我爸爸。』這真的是…」
被增肥的丈夫
太太們又談丈夫的夢魘。劉二敏說丈夫翟岩民晚上睡不好，「老翟出來以後呢，他就做噩夢，裡面酷刑那些事情，夢裡老喊『哎呀，別打啦，疼啊。』他出來以後唯一變化，就是他進去之前很胖，出來很瘦。」但這樣的「瘦」，已經是國家「增肥」過後的成果了。劉二敏說「他們在天津給他（翟岩民）增肥，增了2個月，回來又很胖，所以他一下子把身體給搞壞了。」
說到被消失之後「被增肥」的丈夫，太太們很有感。原珊珊接著說「謝燕益他被取保候審回來以後，他也被帶的一個酒店，之後也是讓他魚呀肉呀，反正也很多要他吃。那時我可以跟謝燕益講電話，我跟他說你不要吃太多，對腦血管、身體不好。但他也控制不住，看到什麼東西就吃，饞啊。」
李文足這時彷彿想起什麼，也說王全璋回來後，食慾大增，推測這是因為丈夫曾遭飢餓所致，「因為他被飢餓過。所以他再看到食物的時候，是控制不住的。其實這樣對身體的傷害是很大的…」
李文足對於丈夫爆發的食量非常憂心，「全璋吃飯吃得特別嚇人，」她又笑著說，已經想出對策，「我現在有個辦法，我就開始分餐。我們家現在是3個人，吃飯就一人一份。這樣，就能控制他的飲食。」
柴米油鹽原是太太們的日常，原珊珊說丈夫被抓之前，自己完全是家庭主婦，照顧孩子、操持家務，就已經忙不完，「對謝燕益（工作）的事情一點也不關心，他也不會跟我說。」李文足則說，在王全璋突然失蹤之前，自己連「人權律師」、「維權律師」都沒聽過，丈夫也完全不提工作上的事，「我完全不知道他的工作是這樣危險，最後甚至失去了自由。」
「之前我完全不會在意或關注公眾的事務，今天哪個地方又被強拆啦，有些人遭受著很大的不公，他們處境很艱難，但我以前不太知道這些事情，」李文足說，自己曾是個幸福小少婦，「因為對我來說，我自己的小生活是過得很簡單、很平淡、很幸福的。」
小幸福的人生一閃而逝，隨著709大抓捕的來臨，眾人面對的是同一場大劫。曾是家庭主婦的劉二敏說「我呢，本來就是一個家庭婦女，我沒有文化，我沒上過學。709出現以後，我學了好多…現在我還能寫寫畫畫的，學了不少東西。」她沒有怨懟，淡淡笑意，「真的，我還真的感謝政府把我推上來，讓我學了不少東西，是，我感謝政府。709之前嘛，我就在家看老爺子，這5年的磨練，讓我明白很多事情吧。」
笑容是妻子們的共識
明白、練習、實踐。她們發起服裝秀、剃髮行動，投書、接受國際媒體訪問。2018年4月4日，王全璋生死未卜之際，這群家屬陪著李文足展開「千里尋夫」徒步行動。步行一週後，眾人被國保從天津抓回北京，李文足遭不明人士堵在家中，不讓出門，王峭嶺前去探視李文足，不明人士推擠、連想攝影，都被拍掉手機。這時李文足爬出5樓窗台，扯開嗓門大吼「老娘的老公是律師，為普通老百姓打官司的，他失蹤3年，老娘去找他，犯哪條法了？」
「我們今天所有的行動、所做行為都是在法律的框架之內的，我們沒有任何違法的行為，」李文足說，「所以我們就是在維護我們家屬權益，我們合法地做這些事情。就算危險，我們只是做了我們本分，竭盡全力，希望我們的丈夫能活著回來。」
5年來，許多媒體對她們說「怎麼丈夫被抓了，妳們還笑？妳們不能笑啊。」對此李文足說，這是家屬們展現出來的樣子；實際上，和警察交涉、衝突、甚至被包圍的時刻，她的內心還是非常恐懼，「我曾經拍了很多現場東西，其實我拍那些東西，手都會發抖。人是很軟弱的，我就是很害怕。」原珊珊接著說，姐妹之間的互相支撐，能彼此給予堅定，「我看文足時，她很堅定，那我就告訴自己，我也要表現出堅定。」
直到今天，她們的家庭成員都還活在監控中。「我們連生活都被起訴，該不會我們今天的生活，拍視頻（受訪），也被起訴？」王峭嶺笑歪了腰，她是眾人的大姊姊，和709家屬行動時，曾遭警方粗暴搧耳光，信仰一直支撐著她，她也撐著眾人。
「聖經上有一句話」，王峭嶺常勉勵大家「用喜樂向仇敵誇勝。」她說「關於臉上帶笑容這個事情，這是我們妻子們的共識。你可以以淚洗面，但有時候你確實沒辦法以淚洗面。本來你的丈夫是很俗的人，你也很俗他也很俗，本來是覺得大家就俗俗氣氣過小日子就好了」，她笑咪咪地，「突然你發現這是一個善良的人，這是一個慷慨幫助別人的人，這是一個工作上很嚴謹的人，這是一個又有良心的、這麼堅持法律原則的人。你覺得這人讓你好敬佩。那你還哭什麼呀？我覺得就應該該笑了，這叫做自己撿到寶呀！自己在家裡摀著被子偷偷樂，就不要哭了。」
背景音又出現娃娃音，天色漸暗，孩子們可能是肚子餓了，太太們招呼彼此，叫了外賣一起吃。好好生活，好好笑著，就在此刻，她們已經勝利了。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文