白靈身上的衣服大約有10公斤,她旋轉自拍的樣子彷彿它很輕,而且還穿著高跟鞋。她如何駕馭這一身重量?想起訪問前她說想吃甜食,尤其想吃鳳梨酥,吃過後她說:「我的腦子小精靈很智慧⋯我平時都要寵他們,要愛他們,要吃甜食就吃,不管我喜不喜歡,就吃啊!」
相信宇宙魔力 傳奇闖入好萊塢
為了小精靈而吃甜。小精靈對她是使命必達,而相對地,她也是。「要穿得性感、買東西就去買呀!要去洗桑拿就去洗呀!小精靈要在屋裡安安靜靜哪裡都不想去,那我就睡覺。我就是一個和平的使者,滿足了他們以後,我需要他們時,全來為我服務。其實我平常什麼都不用做,就享受我五顏六色的生活,就可以了。」
疫情之年,發生了這麼多事,再荒謬的事情原來都有可能。也因此,聽白靈講起她的小精靈時,竟覺得溫馨,是種陪伴。而在白靈萬物有靈的世界裡,小精靈是什麼樣子呢?她形容起來:「8個小精靈,他們是各種不同的小動物,穿著粉紅色短裙,很性感,到處跑,他們很自我、很前衛又很智慧,我說的語錄全是那個智慧的小精靈說的,很感謝他。」
講了這麼多靈,是否相信萬物有靈?白靈立刻說是的,處處有靈,「我覺得我們是人也是神⋯我們跟宇宙是通的,就像風、空氣,我們看不見,但它存不存在?你認為它不存在,我們就生存不了。」
白靈曾在西藏當解放軍3年,在中國大陸演戲後到紐約大學當交換學生,最後更成為好萊塢明星。她說起自己的人生時,或許表象是狂野,然而白靈宇宙不是以性壓抑為起點,整體的心靈能量、一個與她共通的宇宙外在是她的信仰。它不是封閉的,透過身體與心靈,向世界開放。
她說:「我人生的旅途做了好多事,沒有一個女性是像我這樣,從中國大陸長在社會主義國家 ,到了西藏當兵,成為演員在大陸拍了很多戲,之後跑到美國當好萊塢明星。英文一句都不會。這人生太豐富,這不是白靈能做到的 ,但是我做到了,為什麼?就是因為我相信宇宙的強大魔力跟奇蹟 。這些事不是我設計的,我根本就沒有想到,《花花公子》雜誌封面、被《人物》雜誌評為世界上最美的50個人物⋯我都做到了。」
永遠二十六歲 難道吃紫河車餃
「人們說白靈好聰明,怎麼做到這些不同的東西?就是我要。一個女孩要美、要性感,我全心全意,去相信去給予,最後都做到了,說起來很複雜,但實際上很簡單,是一個意念的相信,你翻過去以後,你就成了一個神。」
走向自己的神話,需要從原先設定的路徑離開。「我連相信都不想。我就是。譬如你要去給愛,我說我就是愛。」
白靈年齡有各種版本,最多人寫她54歲,她雖已不像少女,但近看她,亦會疑惑她如何保養。網友笑說白靈應該是真吃了紫河車餃子,才能保持現在這狀態。
白靈當然知道我要問什麼,她還是說著信者恆信的宇宙道理。她笑:「大家問我多大了,我26歲。你在網上看都是不真實的,你問我,我就是26歲,我也是26歲的樣子。女孩子們不用發愁,你就選一個年齡,我就是26歲 ,我就是32歲⋯選一個年齡你就定了,你會快快樂樂生活。」
白靈說到,她不太健身,跳舞或游泳是她覺得好玩才做。「我的身體很美,我就是宇宙給我的美麗的禮物。我覺得我身上每一塊做為女性來說,都特別性感,極端的魅力和性感,我覺得我都有。」
如此自我強調的性感,她在好萊塢會遭逢什麼,或許都可以想像。
白靈不否認,常有製片或導演要她去他家,或晚點去他辦公室。「當然,我知道他們要幹什麼。我是亞裔,是以性感著稱的東方性感尤物,紅毯上又比較開放,大家想我肯定很刺激、很瘋狂,在床上一定很讓人滿足。他們想像的是性的渴望,我都理解,但若用電影來交易我就覺得很不純。」她解釋,「若是喜歡,那我們可能有一夜情或者是交往沒有關係,但我不喜歡他的,即使他有很棒的片子,我還是不能委屈,去跟他做那個事情。」
潛規則在那裡,她心裡透亮,不過她往往是這樣回覆「深夜」的邀約⋯「我們可以一起去吃午飯,白天喝咖啡」,男性大咖被她推拒後,日後片子也不會來找她拍。我問拍片機會就沒了嗎?她點頭:「當然!」
靈魂單純真誠 不為名利而結婚
據白靈說,向她求婚的人川流不息。「到現在,很多的製片人,導演,全世界非常富有的人,來向我求婚,我都沒有同意。我是一個很單純的靈魂,我不會為金錢跟名利去嫁一個人。我覺得我要忠實我自己的心,我為什麼是個好演員?因為我的生活就是真誠的,如果你生活虛假,你演戲一定也會帶進來。金錢是可以買方便,買飛機票、買什麼東西方便,但買不了快樂,快樂是你心裡的滿足,那種浪漫和你感應到的美好。」
彷彿囈語、幻想與夢境交織,是摸不著的宇宙。聽著,我更渴望理解什麼是現實,包括白靈說過自己沒有一天去體驗香港底層生活,卻能演出一個平凡的市井母親,這現實從哪裡尋來?
她說:「唯一的解釋是,天才。天才從哪裡來,就是沒有腦子。天才再從哪來,就是宇宙。」其實非顛非狂,白靈解釋,這是「功夫在字外」的境界,而她所經歷的人生都成了她演戲的營養來源。
「很多人成為偉大的音樂家,不是因為技術好,而是因為他的人生好,包括很多很好的演員,都是很有智慧的人。」她說到去香港拍《墮胎師》的經驗,第一天住很好的酒店,第二天就開始拍戲,她如何演得真,白靈說:「我很神奇,我不懷疑我演不到 ,我不會去問我該怎麼演,當我沒有疑問的時候,我就不需要答案 ,當我不需要答案的時候,我有所有的答案。」
她一層又一層的宇宙觀,綿密、不斷、理性推演著完全非理性的內容,模糊了理智與不理智的邊界。「我們每一個人都是大師,就看你敢不敢把腦子忘掉。把你的心靈打開,讓宇宙進來,當宇宙進到心靈的時候,你就是宇宙,你都成宇宙了,還有什麼做不到?」所以她真的沒為了拍戲去體驗生活,「那都是人做的事,人真的是,普通的。 」
「我想啟發很多人,我們身上都有那精采,不是白靈有,每個人都有。 我們每個人都是那個大師,都是那個女神。」白靈這樣說著。但前提是,你得先像白靈那麼敢於鬆開自己的腦!
化妝:林維悌/髮型:Louie/服裝提供:MOSHCHINO(華麗宮廷風裙撐式洋裝)、李霽「file」(立體花卉蕾絲洋裝)