70歲的朱銘，4個月前請了一位菲傭Mary，Mary小巧而勤奮，在他清境農場的家裡上上下下跑著。朱銘當初請她的首要條件，就是英文要很好，他要跟她學英文，而且規定她只能跟他說英文。
4個月後，朱銘對於吃飯、買菜、洗衣、擦地等日常用語都能朗朗上口。不久前，台灣有一場朱銘國際學術研討會，朱銘不要翻譯，對著包括幾位外國學者在內的貴賓，用英文簡短致詞，大家聽了都哈哈笑起來。
剛完成「三軍系列」超大型展覽的朱銘，現在說起這事，也很佩服自己：「我不在乎講得爛，不要啞巴就好，至少走出第一步。」
朱銘早已是國際知名藝術家、雕塑大師，每年有好幾次國外邀展，作品被國外重要美術館等機構永久收藏，本來不必親口說英文，但他到現在，還要求自己「走出第一步」，就像他以前踏出的許多次第一步一樣。
朱銘15歲才拍了第一張照片。家裡的上一張照片裡還沒有他，那是他出生前兩年全家唯一的一張合照，背景是他家簡陋的木屋，看得出來每個人都穿上了他們最好的衣服。他把這張照片珍重放在他的傳記裡，那是一個貧窮時代的珍貴記錄與記憶。
他本名朱川泰，生於日據時期1937年的苗栗通霄，那時人人都窮，朱銘家更窮。11個孩子他是老么，出生時父親51歲、母親41歲，因此他的小名叫「92」。
「我爸爸39歲得了哮喘，全家靠母親編竹工、草席賺錢。我們小孩去田裡撿人家剩下不要的小地瓜，煮一大鍋，餓就自己找來吃，剩的給豬、雞、鴨吃。後來我大哥開打鐵鋪，吃飯沒問題了，我爸爸就寄望我可以念書，結果我念得很不好，有些科考零分。」
朱銘第一年上小學，學的是日文，後來戰爭愈熾，全家到山上避難3年，下山復學時，學的已是注音符號，他自然讀得霧煞煞，只有美術和體育兩科較好。
朱銘現在講話仍有一種鄉下出身的謙遜神情，總是笑瞇瞇的，大家都說他脾氣好，妻子陳富美說他就算不高興，最多是不說話。最近他為「三軍系列」的戶外展覽做最後修整，在烈日下戴著棒球帽、墨鏡工作了二十多天，結果一張臉，上白下黑，加上一抹白鬍子，看來十分有趣。
「15歲時我爸爸說，你這樣怎麼辦？書讀得這麼差，那就去學一技之長吧。」父親有個朋友李金川在廟裡刻佛像，他便帶了朱銘去拜師。
跟著師傅刻了一陣，朱銘開始對只刻平面的家具雕花感到不足，便偷偷摸索著刻立體的水牛，李金川看他刻得好，很高興，師徒們便改刻立體作品。過了幾個月，朱銘問李金川：「我們為什麼不刻一些作品去參加展覽比賽呢？」李金川微笑說：「我們這種工藝品是沒辦法展覽的。要刻到像黃土水的水準才行。」從此朱銘便留意各種國內外雕刻家的報導，也注意到後來影響他一生的雕刻大師楊英風的名字。
學徒生涯3年4個月結束後，他到佛具店工作，後來自己也開了店。25歲結婚，生了4個孩子，雖然非常勤奮，但他經營的工廠仍不幸倒閉。然後，就在輾轉遷徙的最困頓時刻，他踏出了人生最重要的第一步。
那時他31歲，前一年得了全省美展優選和第三名。但他決定就此打住，他的目標不是得第一名，而是做藝術家。有次朋友到他家，看到滿屋子的雕刻，便問：「怎麼不跟人再學？」這說中了他的心事。朋友問他想跟誰學，他羞赧地說出「楊英風」3字。他小學勉強念完，楊英風卻是國際知名雕刻家、學者。結果朋友胸脯一拍，說：「我熟，我帶你去。」
到了台北，朱銘才發現朋友根本不認識楊英風，於是又設法到處託人介紹，「我那時窮到人家都怕，出身低，沒有學歷、人脈，沒有人敢幫我介紹。我就自己去。」他帶著兩件作品在楊英風家門口等，等到了，進去說明來意，楊英風欣然答應收這個沒沒無名的鄉下窮藝匠為徒，楊英風後來說，他覺得朱銘有潛力又上進。
「我不怕被拒絕，我有毅力，有自信，我想我一定要辦到。沒有做就不知會不會成功，失敗再說。」
也許是窮得一無所有，他便沒有什麼可以再失去的。拜了師父，楊英風幫他取名「朱銘」，期望這是新的人生的開始。朱銘白天在師父家，晚上回家還要趕做藝品賺錢養家。
「他教我的方法，就是什麼都不教，他說，如果你學我，就只是楊英風第二。他只會在我用了以前的技巧時，會提醒我這太過了。」
8年後，楊英風有心給他機會，某次歷史博物館邀楊英風展覽，楊英風說作品來不及完成，他推薦徒弟朱銘。那時正是鄉土文學論戰時期，朱銘的鄉土系列作品展出後，立刻獲得文化界的高度矚目，媒體大幅報導，他一夕成名。
「我那時的作品一件都沒賣。也有人來問我價錢，但我不知怎麼開價，開得太低我捨不得我的作品，開得太高，又說不出口。呵呵。」現在這些作品都陳列在他耗時12年、用了3億元積蓄建立的朱銘美術館裡。
我們在他清境農場的家裡坐著聊天，常會被突然的一陣啾啾啾的鳥叫，或咕咕咕的雞叫嚇一跳。此時鳥又大叫一陣，朱銘沖著茶，喝好茶是他唯一的奢侈享受。
幾次看到他，都是簡單的襯衫、棒球帽，「我的衣服都是女兒、媳婦、太太買的，有的是我兒子朱雋變胖之後穿不下給我的。」
沒有享受、不喜歡旅行、唯一的嗜好就是工作。他把心血、積蓄全都放在6年前落成的朱銘美術館，美術館屬於朱銘文教基金會，他最重要的作品是不賣的，都捐給美術館，而不是兒女。「錢留給後代，可能最多三、四代就沒了。留給美術館，那是屬於整個社會的，它不會不見，永遠都在那裡。」
朱銘的個性與大志向，在第一次個展之後，才真正顯出來。個展大大成功，那時的藝專請他教雕刻，1年後，校長請他當專任老師。「第二年我就把聘書還給他。這是金飯碗，但若不肯丟、捨不得，我可能還在藝專，現在叫藝術大學，最多是教授，後面還有什麼？絕對沒有。因為在學校，責任重，辦什麼事都不能。」
「我也丟掉賺錢的好機會。第一次成名後，很多人都要跟我買作品，也有廠商要跟我合作，但我不要，因為我知道再刻這些沒有用，這些東西畢竟是地方性的，那時我就已經鎖定要當國際藝術家，抱負很大。」
他跟楊英風做學徒時，楊英風要大家練太極健身，他就開始刻太極系列，結果當初讚賞他的人都十分反彈。
「他們可能覺得明明是我們捧出來的東西，後來卻跑掉很可惜。」但朱銘依然照自己的想法做，而且，楊英風當年給他的「不要學師父」的啟發，也改變了他的藝術人生。
往後多年，他邊學邊丟。學了李金川，丟掉李金川，學了楊英風，又丟掉楊英風。學過的東西怎麼丟得掉？「很難，很多人都有老師的影子，丟都丟不掉，這要靠毅力、靠時間。很多人不只這個，還有崇拜外國大師，畢卡索，哇，好感動！馬諦斯，不得了！一天到晚都在記這些東西，沒辦法丟掉，這是非常厲害的。可是你一定要有毅力，一天到晚都要解決這個問題，告訴自己這個跟我無關。只要你有這樣的想法，時間久了，不可能忘掉，但可以淡忘。」
然後慢慢生出自己的東西？「自己的東西要靠自己，比如說，你的個性，天下找不到第二個跟你一樣的，這就是最好的風格、是無價之寶。風格或創意，都要靠自己，不要靠外來，外來的沒辦法解決。我們跟老師學了幾十年，學習，是一種智慧的累積，我們不要的是那些方法，丟了之後，你還是有幾十年的歷練，那就是智慧，而且你自己的本性很強的話，結合起來就非常好。有些人會罵人︰啊，就是這個德性，才會搞出這種東西。但就是這樣才是好東西。創作的人就怕搞不出自己的東西來。」
刻了幾年太極系列，朱銘又覺得不足、受限，這時他40歲，決定要去美國。「有一天，我和一個畫家朋友聊天，我說：『咱來去美國。』他說：『好啊好啊。』我們兩人就去了。人家要去，會找個親戚、或起碼有個地址、電話，我們都沒有，只知道紐約是藝術重鎮。飛機坐到紐約的飛機場，我們說，接下來要去哪裡？我說，這麼晚了，總要找個旅社啊。我一句英文都不懂，他會幾句，就跟計程車司機說，幫我找便宜的旅館。我們是這樣去美國呢！哈哈哈。」
後來朋友無意間找到一個留學生的電話，才有了臨時落腳處，又租了房子，但朋友兩個月以後受不了回台灣，朱銘自己孤單留在紐約，到處找大木頭，在車庫裡刻他的新作品「人間系列」，刻完就拍照，每天一家家畫廊找機會，晚上想家，就看瓊瑤小說打發寂寞。後來終於遇到一位蘇活區重要的經紀人看中他的作品。
他還有家要養，於是在美國和台灣之間來回幾次，每次幾個月，回台灣就是加緊趕工賺錢，回美國就是埋首創作，如此5年。就憑著這樣的毅力，他在國際間漸漸成名至今。
此時我看到他家客廳牆上釘了兩排樂透紅包袋，他笑說：「工人、學生會去買，我要他們幫我買。我只有兩組號碼，」他挪開身體，露出旁邊的小木几側邊上貼的兩組數字，「這號碼沒什麼特別，我自己想一想就寫，我就只押這兩組，總有一天會被我中，哈哈。很多人都說這個號碼並不漂亮，我說不漂亮才會獨得，號碼太漂亮，十幾個人在分。」
這段話，簡直說的是他自己的人生。可是朱銘應該不需要錢，為何想要買？「我很想要錢啊，為什麼不要？呵呵。我銀行還貸款3千多萬元呢。我貸這錢，從蓋美術館到現在。本來可以還，但我創作太多太大，花錢太多，像這次三軍系列又花了3千多萬，哪有時間還銀行？我把作品都捐給美術館，幾乎什麼都沒了，現在最窮的是我，呵呵。但我很樂意，很放心。到了這個年紀，那些東西都不重要了，連生命都是。比如說死。」
「我羨慕人家死，就像我在金門當兵，看到人家退伍，在打包，我好羨慕。但我還是有很重的責任，我沒有名時，人家肯花錢買我的東西，一直買到現在，如果不是這樣買，我可能早就夭折了，哪有可能成名或有事業來做？這些都是大恩人，也是我的責任。如果沒有責任了，死是最美的，因為人生苦的比樂的多非常多。我告訴家人，以後你們不要給我弄什麼墓，把我燒了以後，骨灰就暫時放著，等颱風來，把它拿到陽台上，把蓋子拿開，我就趕快要升天了。」
這是開玩笑還是真的？「真的啊。我要這樣啊，沒有比這個更像升天的，這是好辦法呢，good idea！」剛剛我勸他說幾句英文，他不好意思說，現在偷說了一句。「我比較重視現在。」雖然聽起來有點令人心驚，但朱銘的確是很積極地活在當下。他閱讀文字很吃力，於是發展出一套吸收知識的方式：他從前每天晚上給自己出一個題目，要想出令自己滿意的答案；他有一整套Discovery頻道的節目，還蒐羅了中國大陸的電視劇，每天做功課，學天文地理，學歷史知識；他腦中還有好多作品在排隊。
我便又想起，前幾天他發表「三軍」，請來真正的三軍總指揮陳水扁來「點閱」他創作的士兵。陳水扁雖然貴為總統，但心裡不知是否有幾分羨慕朱銘？朱銘四年前開始做這套作品，那時便已計畫邀請四年後的總統來參與，以完成他「裝置藝術」加上「行動藝術」的計畫。但作品完成時的總統會是誰，當時沒人知道。總統可以換，朱銘卻永遠是朱銘。
果然那天陳水扁離去，園子裡正好放起煙火，一束束煙火在空中爆發，雲朵則因颱風來襲，被吹得好快，如露亦如電。人潮散去，園子裡一點也不寂寞，朱銘的作品們在其中各展姿態、彼此對話，未來當所有的人事逐漸凋零、消亡了，他們卻還有無數的白天和夜晚。
朱銘小檔案
- 1937年 生於苗栗通霄，本名朱川泰
- 1950年 13歲小學畢業
- 1953年 拜鎮上媽祖廟雕刻師傅李金川為師。3年4個月出師。曾經在家具行、佛具店工作
- 1961年 結婚，婚後育有2子2女
- 1966年 經營工藝廠周轉不靈倒閉負債，翌年作品參加全省美展得名
- 1968年 拜雕塑大師楊英風為師
- 1976年3月 第一次木雕個展在歷史博物館舉行，聲名大噪，後在日本等地展出，作品並由「鄉土系列」轉入「太極系列」
- 1981年 赴美國紐約，展開「人間系列」的各種主題創作至今，並自此進入國際殿堂
- 1999年9月18日 歷時12年的朱銘美術館落成
- 2001年 開始創作「三軍」
- 2005年9月 完成三軍系列
- 2023年4月 逝世
