【影評】《呼叫愛美子》 殘酷的溫柔
最後更新
當愛美子遍尋不著一起回家的同學，當她只能站在門外偷看媽媽教書法而不准參加，我們應該知道她是個孤獨的孩子。這個拿著對講機呼叫的女孩，一直沒得到回應；是無人收到訊息，還是刻意噤聲？這個疑問正是她處境的寫照。
森井勇佑的長片首作《呼叫愛美子》挖掘了初登大銀幕的大沢一菜，堪稱完美選角。小女孩有雙大眼睛，大到別人都知道她老盯著媽媽臉上的痣瞧，但又不清楚她有時出神在眺望什麼？一如她行為的難解，原以為只是不識相、少根筋，但是當她弄巧成拙到讓人理智線斷裂、甚至被視作家庭罪人，你又懷疑不對勁。
導演從頭到尾都不把病症名稱冠到她頭上，卻讓周遭角色不只一次擺出「她不會懂」的姿態，提供偌大解讀空間。
但森井勇佑沒要當教育專家或矯正人員，他讓攝影機一路陪伴愛美子，帶我們看著她咕溜的眼神凝視，走廊上的赤腳遊蕩，以及那些不知道算不算朋友的鬼魂圍繞。
愛美子在小花圃為各類死者佈置「墓園」的舉動，讓我聯想到雷尼克萊曼《禁忌的遊戲》（1952）。但是當她的善意變成別人眼中的邪惡時，又想起拉斯馮提爾的「金心三部曲」，尤其是《破浪而出》（1996），有時過度單純，會被視為一種罪惡。
當鏡頭最後跟著如同被遺棄的她一路跺腳跳到海邊時，有如楚浮的《四百擊》（1959），只不過當她回頭，不是無語看著鏡頭（我們），而是笑著回了一句「我沒事的」。是歷經這些事情後的「成長」嗎？電影如此溫柔地道出現實的殘酷。
