【心內話】沒寫出來的那首詩

mm-logo會員專區人物
塔依爾全名為塔依爾.哈木提.伊茲格爾(Tahir Hamut Izgil),是維吾爾極為重要的作家與知識分子,現與家人定居美國。(塔依爾提供)
塔依爾全名為塔依爾.哈木提.伊茲格爾(Tahir Hamut Izgil),是維吾爾極為重要的作家與知識分子,現與家人定居美國。(塔依爾提供)
2013年元旦,我接到一個北京民族大學教授的電話,寒暄過後,他說:「習近平上台了。今後我們的處境會好轉,別灰心喪志。轉告我們在烏魯木齊的朋友,叫他們要樂觀。」他說處境會好轉,指的是維吾爾自治區急遽惡化的政治局勢,但事後想想這樣的期待實在太荒唐了。
我寫詩,出過書,在烏魯木齊開設一家影音製作公司。不知道從什麼時候開始,我發現路上商店老闆都別上了「保安」的臂章,肉鋪老闆的切肉刀被鐵鍊拴在固定物上,一般家庭買刀具要登記身分證。我開車在路上,會被警察攔下,要我交出手機,解鎖密碼,檢查是否有可蘭經文、伊斯蘭教或維吾爾民族主義的相關影像。政府安排伊斯蘭教長跳〈小蘋果〉,強迫在台上跳迪斯可。清真寺主麻日(禮拜五)禮拜要舉行升旗典禮。
在我的故鄉喀什,所有維吾爾人被迫交出家中一切信仰物品:經書典籍、禮拜毯、念珠。大規模的抓捕展開了,他們首先針對虔誠教徒、出過國的人和體制外謀生的人,後來演變成愛抓誰就抓誰,先是喀什,後來是烏魯木齊,派出所、監獄、收容中心很快就滿了,不到幾天,許多學校、政府機構、甚至是醫院都倉促裝上鐵門、鐵窗,被改造成教培中心。
20231123pol001
塔依爾回憶錄《等待在夜裡被捕》,獲選今年《時代雜誌》和《華盛頓郵報》年度好書。(塔依爾提供)
有一些人是大半夜在家中被警察帶走的,連換件衣服的機會都不給,這樣的事聽多了,我開始在床邊擺著毛衣和外套,我對太太說:「他們要是抓了我,不要打探我的下落,不要求助,不要嘗試花錢把我弄出去。這次和以往都不同,他們在計畫一些見不得光的事,這次不會通知家屬,到派出所也問不到什麼的。所以妳別費心做那些事,把我們的家打點好,好好照顧女兒,把生活過得像是我還在。我不怕坐牢,怕的是我不在了,妳和女兒煎熬受苦。所以我希望妳記著我說的話。」
時局動盪,我們在2017年把公寓賣掉,計畫夏天全家前往美國,然而烏魯木齊的警察開始沒收民眾的護照,那意味著通往自由的路斷了,半夜裡睡不著,我在床上點開手機,一則中國父母帶癲癇孩子到美國接受治療的訊息引起我的注意,心想出國就醫也許是一條出路,有錢能使鬼推磨,我花了一大筆錢,拿到了需要的文件,交給當局,希望把被沒收的護照拿回來。日子漫長無盡,只能等待,被拒絕了,再申請一次,每一天從早晨過到傍晚,都很不容易。8月中旬,當局通知可以去領護照,我們在領到護照後的第三天離開,然後一去不復返。

歡迎加入鏡週刊 會員專區

限時優惠每月$79
全站看到飽

10元可享單篇好文14天
無限瀏覽

已經是會員?