在台灣演出的戲剛殺青，一場大型的宣傳活動之後，高橋一生看起來有一點累。不過他的累，與他在鏡頭前的表現是無涉的。此刻，我們正處在颱風天滾動的灰色天幕之下，風帶有呼呼咻咻的音色，而高橋一生彷彿正蜷伏在風的音色之下，順著自身能量的高與低，琢磨著效果，以他獨有的頻率震動著，與環境，甚至與他的疲倦共感著。不能否認，這樣充滿能量共振的拍照現場，亦是一種動人的演出。
【鏡大咖】就當每一次都是最後一次 高橋一生
會員專區娛樂
日本演員高橋一生來台演出
描繪台海危機的台劇《零日攻擊》，
戲明年才上檔，
然而他從來台到參演，
都是話題。
這個以日劇《四重奏》
為台灣觀眾所熟知的演員，
用各種不同的角色樣貌撩撥觀眾，
以之激起共振的旋律。
這樣的熱切與能量是來自，
43歲的高橋一生，
把每一次演戲都當成是最後一次。
應該是敏感的人，但不把敏感外顯。我注意到高橋一生並不特意去看剛剛拍的照片，為什麼呢？他回答：「基本上我是不看的，如果我看了的話，會影響到你們。」更要我們問問在場的製作人，他在拍攝劇集時，會看重播畫面嗎？當然，答案也是不看的。雖然演員的確是夠自我的職業了，但高橋一生仍保有了細膩的那一面，這應該是他去理解不同角色的同理基礎。
一生懸命 高橋一生
1980年12月9日生。兒童劇團出身，2015年在《民王》飾演「貝原」祕書一角大受好評。2017年在劇集《四重奏》飾演主要角色家森，大幅提高國際知名度。近作為劇集《怪醫黑傑克2024》，於台灣拍攝的劇集《零日攻擊》將於2025年播出。
如果不被需要，隨時都可以放棄演戲
在《零日攻擊》劇集中，高橋一生的角色為台日混血，飾演國際公司執行長特助，他與女主角連俞涵所飾的主播角色在學生時期為戀人，於戰爭的敏感時機裡重逢。高橋一生清瘦，有著一雙溫柔的深邃雙眼，眼神滿富表情。他說明自己為何想演這部台劇。
「雖然關於台灣的情勢和背景，我也還在學習之中，但即使撇開這些，在劇本裡面，人類被逼到特別的突發情境時，他們會如何行動，劇本裡都有很清楚且很詳細的描述，而這種細膩之處是很吸引我的。」高橋一生這樣解釋。
每一個作品之於他都很重要，因為高橋一生是這樣看待自己的演員工作的。「只要有人需要我，我就會演。如果大家真的不需要我的話，我隨時都可以放棄演戲。我在演戲時也一直想，也許我可以做得更好，讓自己捨不得離開。」他說，自己現在的想法與30多歲時有很大的變化，「如今我總是懷著，『這可能是最後一次的心情』在演戲。」
人是會隨著時間改變自身的，每一個鏡面都反射了不同的脈絡與背景。不過，高橋一生對所處的日本有感而發。他感覺，在這過去4年間，認為不需要娛樂、不需要這些演員的人顯著增加了。」他說：「如果愈來愈多人覺得，不再需要戲劇的話，如果這樣的聲音不斷增加，我就不演了，也沒有什麼太大的問題。」
高橋一生此言，不是因為覺得表演工作有多麼了不起。而是因為他8歲時就以童星出道，過去長期演出綠葉的他，演員生涯也有所起伏。因而他知道，演員同樣是流著汗辛勤工作的一群人，而這才是演員工作之中很努力也很了不起的一件事。
珍惜面對面互動，以演技溝通連俞涵
高橋一生在台灣拍戲時正值溽暑，流汗的經驗自然不少，甚至有在車子裡拍戲的場景。高橋一生不忘感謝努力幫演員弄來冷氣的工作人員；也提及，與他演戲手戲的是連俞涵，兩人即使使用的語言不一樣，但他們在演戲的過程中，以演技讓彼此之間是可以溝通的，而且想傳達的東西也可以好好被傳達，這樣的情景，讓高橋一生非常感動。
高橋一生曾經在法國拍攝《岸邊露伴在羅浮》時練習不少法文台詞。這次為了拍《零日攻擊》也練習了中文，他在日本時上了7次課，老師給課本之外，他也學台灣中文的說話方式。身邊的工作人員說，其實高橋一生上課時間不算多，是他自己很努力練習。對此，高橋一生笑而不語。
語言雖是一件事情，然而很多時候，高橋一生更在意的，是人與人之間實際的溝通與互動。「我這4年來很討厭遠距工作。因為比起面對面，1小時的線上溝通可能只有10分鐘有效率。實際溝通會讓時間變得很緊迫，但我寧願這樣，因為面對面的溝通是更有效的。」
高橋一生說，疫情最嚴重的時候，在日本面臨必須戴著防護措施演戲的狀況，那時候自己真的不想演戲了。「人與人互相面對面這件事是非常重要的，我十分珍惜。」當世界因為疫情石化了，晦暗不明之時，他因而更在意感覺與接觸的重量。
高橋一生更說：「在台灣拍攝之前的準備時間，可以跟很多人進行交流，有足夠的排練時間，我也很開心。」除了語言之外，到台灣之前，他並沒有做太多準備。過去他曾經為了角色增重、減重，這次在台灣拍攝時，他笑笑，「有時候，前一天晚上因為緊張而睡不著，反而覺得這種狀態挺好的，當時就是這樣直接去現場了，剛好很符合這個角色。」
許願角色成真，揭炸雞和檸檬汁邏輯
作品多元的高橋一生，最新劇作是《怪醫黑傑克2024》，連續演出由漫畫改編的作品，他自己也覺得不可思議。 怪醫黑傑克是他非常想要演出的角色，他提到，每次他想演的作品，只要說出口，竟然最後都能演到。因而問他之後想要挑戰的角色，高橋一生笑著說：「現在已經沒有了，因為想演的幾乎都演了。」笑容中隱約有一種滿足。
從小內向，家人因而送高橋一生去兒童劇團接觸表演。而演戲改變了他的性格嗎？「不一定、因為自己的個性會有很多變化，就跟演戲的角色一樣，個性並不是一種穩定的東西。」他的知名作品《四重奏》，由坂元裕二編劇，與松隆子、滿島光等人演出，他飾演細膩而囉嗦的家森，對於要不要在炸雞上擠上檸檬汁，有自己的哲學。
雖然《四重奏》已經是7年前的劇了，但我吃炸雞時依然會想起那一幕，對此高橋一生露出開心的微笑說：「太好了，謝謝。」我追問，那麼高橋一生本人會在炸雞上擠檸檬汁嗎？他自己對於這件事沒有家森這麼囉嗦，但也有自己的邏輯，「先吃一口試試味道。如果今天的炸雞胡椒味很重，那可能只想吃胡椒的味道。如果覺得味道不夠，那就試著加檸檬看看。」
即使人生並非電影，但這個日常的選擇依舊充滿象徵意義。不管把它當成是口味或是性格的展示，都沒有非得如此不可的專橫。生命若撒入胡椒，它的嗆與辣是一種體驗，有時可以加入檸檬提味，給予一絲輕盈。選擇如影隨形，而當然，高橋一生到台灣拍這部劇，也是一種選擇。
場邊側記
高橋一生在記者會受訪說到，他在台灣拍片3週，每天都去公園散步，但是似乎並沒有被認出來。不過就算沒被認出來也不奇怪，因為高橋一生靜靜的，不管是氣場或打扮都屬於低調型，這樣的他，附著在任何角色上都不違和。
妝髮：Masako Takahashi 造型：Claire Woo 服裝提供：BERLUTI 鞋子提供：BOSS、GIUSEPPE ZANOTTI
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。
小心意大意義，小額贊助鏡週刊！
贊助本文