萬華愛哭惜劇團

台灣喪葬場合上的孝女白琴、牽亡魂陣是傳統「送行者」，他們讓亡者身後熱鬧風光，帶領遺族釋放悲傷情緒。劉君玲自幼失去父母，12歲開始被外婆、兄姊逼迫跳牽亡魂陣，18歲學當孝女白琴，24歲才開始「現代化」，成了告別式會場襄儀，也幫大體擦拭、穿衣、化妝。她今年35歲，算一算，殯葬業打滾共23年，死亡占了她人生中超過一半的時光。

外婆終生未婚，2個女兒：1個是撿的，1個是買的，「我媽媽是阿祖從路邊撿來的，媽媽也沒有結婚，卻分別跟3個男人生4個孩子，我排行老么。媽媽那時跟著外婆做孝女白琴，她很疼我，但她不識字，不會教我功課。」

她叛逆時期與外婆、兄姊之間遍布情緒勒索的地雷，情節像八點檔：外婆半夜拿著剪刀衝到馬路上威脅自殺，孫子們就要當面下跪道歉。被打罵時，便一個人躲在房間傷心哭泣：「我會寫信給已經過世的父母，哭喊為什麼你們都不在我身邊？可不可以回來救我，帶我離開？小時候寫的日記都在咒罵外婆，希望她早點去死。」真正思念父母傷心的哭泣，是一個人躲起來默默流淚。

外婆4年前因肝病過世，從病發到去世不過短短1個月。「哥哥幫她做牽亡，也有請孝女來哭，我跟在後面爬，哭到沒辦法幫她化妝、穿衣。」棺木推進火爐那一刻，旁人聲嘶力竭喊著：「火要來了，快跑！」這一刻，她哭到癱軟，需要人攙扶，這是遺憾的眼淚。「我來不及帶她出國去玩，來不及讓她看我結婚生小孩。1個月前她還很健康，人怎麼走得這麼突然？」