茯苓

新竹城隍廟前有個擺了50年的攤位，賣的是古早味茯苓糕，老闆朱桂紅與弟弟、妹妹從上一代手中接下擔子也已經快40年。

朱桂紅的父親是民國前出生的老榮民，隨國民政府撤退來台，落腳新竹，與母親生下6個孩子。「父親去幫人打掃過，也賣過餡餅，但他是四川人，口音很重，人家聽不懂，東西好吃但生意不好。」家境不寬裕，一家子擠在十多坪沒隔間的房間內生活，沒廚房只能用炭火爐煮飯，廁所還要去外面上。

像是要把過去少玩到的都補回來，「去溜冰、跳舞，那時跟男朋友住一起，我們是以結婚為前提交往，我還是很傳統。」朱桂紅的語氣有些不好意思，雖然待在新竹，母親每天做完生意就特意繞去勸說，她卻倔強不肯回家，直到二年後與男友分手。

在廟口擺攤，老人家說「拜糕步步高升」「甜食巴結神明」，生意自然不差，初一、十五排隊人龍更是長，「我原本不想接，以前賺錢雖然要喝酒，吐很慘，但沒那麼辛苦啊！剛蒸好的茯苓糕很燙，麥芽糖也要一直拉。」朱桂紅接手是因為母親病了，憂慮加上積勞成疾罹患肝硬化，「她60歲外表已經像7、80歲的老人，後來一直吐血。」那些年走偏的不只有她，小她5歲的弟弟朱明發與另一個弟弟國中時期就進入黑道，還入監服刑，也沒能幫著母親。

十幾年前舅舅退休，出獄後一直以賭維生的朱明發也轉念，答應接手製作。願意接班是不想讓母親繼續擔心，也是顧念孩子大了，不願讓他們一直看見父親不務正業。「說實在，我當初實在不應該接這個，以前生活比較舒服。」朱明發半開玩笑半認真地說，「很小就跟著舅舅學，他說要讓我接，但每天透早起床，很累啊！我都三做四休息，後來他就說算了。」

為了製作茯苓糕，每天清晨5點，朱明發和女兒朱婕云就得起床開始一日工事，直到姊姊取貨到城隍廟販售，才能稍作休息，但若遇上一週二次的「磨粉」日，就得一路忙到下午。