李振豪

12強棒球賽事，台灣隊從賽前不被看好，到冠軍戰完封日本，整個過程宛如奇蹟。我們不似以往只迷信某個明星球員，這次共102名教練、選手、情蒐和後勤人員，團隊成員各個都是隱藏的王牌，帶領台灣隊成功奪冠。面對不到3個月即將又要展開的經典賽資格賽事，台灣隊將再次推出堅強教練及後勤、情蒐團隊，展現強悍棒球實力。

12強賽台灣隊奪冠，後勤情蒐被認為是重要的一環。關於情蒐，一位不願具名的小組成員為我們總結工作，即是「既要刺探敵情，也要兵棋推演。」賽前工作如同淹沒在資料海裡，而比賽打開後，又要即時更新數據、開會。台灣隊首席兼捕手教練高志綱就告訴我們，他跟情蒐小組開會時的第一句話常是：「你們有睡嗎？」

在金馬慶功宴上，有人說，今年是楊貴媚年。《有生之年》獲獎，《影后》大熱，主演《小雁與吳愛麗》，睽違20年再度拿下金馬獎，加上《春行》被點名為遺珠，佳作頻出的榮景，就像重現了30年前同時主演二部金馬入圍影片的生涯高光。

在金馬慶功宴上，有人說，今年是楊貴媚年。《有生之年》獲獎，《影后》大熱，主演《小雁與吳愛麗》，睽違20年再度拿下金馬獎，加上《春行》被點名為遺珠，佳作頻出的榮景，就像重現了30年前同時主演二部金馬入圍影片的生涯高光。

我腦中立時出現35歲的楊貴媚，一頭被風吹亂的長鬈髮，狼狽地在那條路上走到懷疑人生。那個人生是這樣的：1959年出生於台北萬華的菜商家庭，身為長女，從小被媽媽訓練獨立，照顧四個弟妹，她自嘲「像小媽一樣」，每天放學就回家煮飯，生活最大的樂趣是唱歌，參加比賽得獎，甚至能獲得家裡通常買不起的36色蠟筆。

今年65歲的楊貴媚，演戲45年，演出上百個角色，見證台灣新電影誕生，經歷票房的衰敗崩盤與復興，拿到金馬最佳女配角獎後，記者問她如何慶祝？她說就是進劇組。最忙的時候，她曾同時軋三部戲，舊戲還沒殺青，新戲已經開鏡，「還要參加影展，《飲食男女》去坎城，《愛情萬歲》去威尼斯，有時在飯店醒來不知道自己在哪。媒體曾經問我：媚姐妳會孤獨嗎？孤獨對妳來說是什麼？我說我不知道孤獨是什麼，因為我每天都在和角色相處。」

在剛結束的第61屆金馬獎中，拿到兩項提名的《春行》，是一部拍了5年的電影，由4度搭檔的喜翔和楊貴媚主演。楊貴媚受訪時告訴我們，看到電影最後一幕時爆哭，好像代替片中來不及看見先生和兒子和解的母親秀緞，哭泣了一回。

2019年底，我人在國家戲劇院實驗劇場的舞台上演戲。那是首演場，開演大約半小時後，我看見3個觀眾站起來，走上舞台拿著大聲公嗆聲，又拉起布條。一開始我還以為是什麼特別的安排嗎？直到我從餘光瞥見布條上寫著：「楊×清一家欠錢不還。」

作為一個創作者，黃明志是成功的；作為一個流量明星，他更成功。他出唱片入圍金曲獎，拍電影入圍金馬獎，做YouTube入圍走鐘獎，從未辜負自己的才華。出道17年，他活得像一場真人實境秀，流量高，但爭議也多，大概就像他的YT影片經常被黃標一樣。

我孫女國小畢業，按學校規定要爬玉山。大家都是爸媽陪同，只有我是阿公。75歲了，還陪孫女爬玉山，一來我在行，二來是太太過世前，叫我顧好孩子和孫子。

今年4月，妮妃雅獲得《魯保羅變裝皇后秀》第16季的冠軍，5月中進入總統府表演，變裝這項表演藝術在台灣的關注度瞬間拔升到前所未有的高度。然而在風光背後，其實是一段長達近30年的性少數族群自我賦權史，也是一群人在自我認同還找不到定位的社會氛圍中，走出一條路的過程。

灰暗的時代如荒漠，出社會後，Victor不時聽見哪家Gay Bar又被抄掉，「管區覺得不妥，就可以去臨檢，要你拿出身分證。」生存空間一再被壓縮，但總有人願意在荒漠上耕耘。Victor說，當時的活動需要有表演，他想到在台灣很紅的電影《沙漠妖姬》，那是一部講3位變裝皇后搭巴士從雪梨一路往澳大利亞內陸前進的公路電影，直搗中心的命題似乎暗合某種蠢蠢欲動的能量。