來台生活2年 墨國人告白:台灣人聞起來像「豆腐」

mm-logo會員專區美食旅遊
來台灣生活兩年,墨西哥人歐曼諾說,台灣人身上有一股獨特的味道。不香不臭,卻很像「豆腐」。不只人身上,整個台灣,全都是各種特別的氣味。他用氣味構築記憶,成為認識台灣的方式。
「我覺得台灣人身上,有一種豆味,嗯…怎麼形容呢?應該是像豆腐,那種淡淡的豆味。」歐曼諾,來自墨西哥城,28歲,來台灣生活已經超過2年。他說,他妹妹1年多前來台灣玩了1週,她也這樣說:「台灣人聞起來好像豆腐。」
豆腐?所以台灣人走在你旁邊的時候,你覺得是一塊塊豆腐?「不是,是有一種豆子的味道,我不會講啦!」歐曼諾搖搖頭,臉上突然湧起一股不知道怎麼說明的笑,「我沒有說台灣人是豆腐,只是那種氣味很難形容。」他說,那是一股好聞的味道。
歐曼諾在墨國擔任消防隊內的心理治療師,工作經驗不長,卻足以讓他決定叛逃。揹起背包,旅行亞洲頭一遭,就是來到台灣,最深刻的是氣味記憶。「菜市場裡有濕濕的青菜味,晚上一股花香,後來我才知道那是夜來香。」
初訪台灣時,他住在市場旁邊的老宅3樓,時間一到,依序出現的味道變成一場展演,從老房的門縫窗框裡滲進來,聲音被建築本身阻隔了一半,氣味卻是擋不住的。那時候他還不知道,自己會習慣台灣的這股味道。
「海邊聞起來像海苔。」「巷子裡好濕。」「到處都是食物味。」「下過雨後的鐵皮屋,發霉的地方,有一種奇怪的鏽味。」還有還有,「台北明明樹很少,但是整個城市都充滿了樹木的味道,尤其下雨以後,好特別。」
跟《香水》電影裡主角有個靈敏如犬的鼻子不同,歐曼諾沒什麼異於常人的五感,純粹習慣透過嗅覺記憶。亞洲城市如台北,就是個練習氣味的好地方。哪戶人家用蒜頭爆香炒菜;哪戶人家躲在廁所裡抽菸;夾在夜市街道上,最濃郁的一定是臭豆腐;還有一個城市也有新味和老味,比如台南聞起來好老,台北就變成了灰撲撲的水泥味。飄散的味道譜成生活插曲,竟也成為台灣人看不見的城市風景。
「還有一件事我覺得很不一樣,台灣男生親吻的感覺,很像在吃甜點。嘴唇聞起來像糖果。」過去曾是糖業大國,難道也是親起來甜甜的原因之一?「我不知道啦!我只是分享我的感覺。」侃侃而談記憶氣味的大男孩,突然害羞起來。
旅居台灣2年,早已經習慣了台灣人的豆腐味,城市的氣味記憶也不斷堆疊。歐曼諾說,這些全都已經是家的味道,再也沒有其他。
「上次我回家,我妹妹說,我聞起來有台灣人的味道。」生活在台北市,他自然也變成一塊不折不扣的「豆腐」了。

小心意大意義,小額贊助鏡週刊!