講台上，蔡璧名神色從容說道：「我從日本買了一台測頭皮硬度的機器，或許哪學年一開學，先幫全班同學測一次，到了期末再測，頭皮變軟最多的最高分，因為最見放鬆身心成效，體現《莊子》精髓。」台下學生哈哈大笑。
仔細瞧，她站姿有些奇特，腳步一虛一實。事後我才知道，那是打太極拳養成的習慣，她說：「剛開始會累，久了力量夠就不痠了，我坐著也一定『緣督以為經』，不讓自己駝背。」緣督以為經，是莊子2300多年前的說法，人人只需將背部沿著脊椎上行的「督脈」，作為行、住、坐、臥的準繩，隨時保持筆直，便能安養天年。
台大有些學生愛情智商不夠，我透過哲學與詩歌，教他們面對愛情。
52歲的蔡璧名是研究《莊子》的專家，早年精熟醫家思想，鑽研《黃帝內經》、《傷寒論》、本草群籍，31歲取得台大中文博士，隔年進入台大專任，至今滿20年。
她7度獲選台大「優良教師」，更榮獲每年從一百位教師遴選一位的「台大教學傑出獎」。她在台大開放式OCW課程推出的〈正是時候讀莊子〉，一年多來已破40萬點閱；在國際線上教學平台Coursera推出的線上課程，選修人數居「漢語（中國、台灣）學生學習的熱門課程」全台之冠。
我去旁聽她的課，座無虛席，除了本科生，亦有不少慕名的旁聽生。這天她身披藕色絲巾，眉宇舒展，不時流露微笑，ㄓㄔㄕㄖ咬字十分清晰，大概是打太極拳的緣故，嗓音柔中帶剛。
為了解釋「安時而處順，哀樂不能入也」，她舉戀愛為例：「每次牽手和放手，都不該讓悲傷輾過心靈。莊子理想的愛情，不是鞋子壞掉換一雙，而是如何讓對方更開心健康。有人分手，我會安慰：『只有獨立蒼茫，才可以看到無限，死會的人走在路上，反而不敢東張西望。』」後來，她對我說：「台大有些學生愛情智商不夠高，所以我想透過傳統文化的哲學與詩歌，教他們更懂如何面對愛情。」
我教《莊子》常覺羞赧，因為此生太順遂，要有更無常的巨石落下。
在頂尖學府教學與研究，近乎魚與熊掌，許多年，她研究室的燈火，幾乎徹夜通亮。博士班指導教授林麗真用「拚命四郎」形容她治學嚴謹，又說：「她個性剛強，以前常聽她幫人把脈、送藥草，像武俠小說的俠女，她也很豁達，遇到挫折不太訴苦。」好友戴立安說：「她責任感很強，不愛重覆，每次上課或演講的投影片，都堅持做不一樣，課後又常幫學生諮商，到頭來讓自己很累。」
教學風趣又是心靈導師，備受學生愛戴，一點也不意外。有憂鬱症的學生打來，從凌晨1點講到5點，她不敢掛；學生申請獎學金，請她寫推薦函，寫完後發現編排太差，從頭幫忙改。「我媽以前覺得我有病，對學生那麼好，連前男友都氣瘋了，衝到研究室跟助理說：『你們老師陪妳的時間都比陪我還長！』」
教《莊子》的人，身心虛耗而一無所知。某天，她在課堂感慨：「我教《莊子》，常覺羞赧，因為此生過得太順遂，總不知大好天氣裡的逍遙喜樂，果真同於莊子逆境人生裡的逍遙喜樂？好像得要有更重大、無常的巨石落下，擋住我順行千里的路。假使還能乘御得了，那逍遙才真。」
42歲那年，老天爺果真送來一份大禮。
2007年11月13日，那是她教書生涯第一次請假。安排檢查，確診罹患子宮頸癌第3期，惡性腫瘤長達9公分，擴散至淋巴和胃腸，5年內死亡率75％。醫生只給她2個禮拜回校善後。
得知罹癌，我沒落淚，好比習武之人看到高手，需要的不是恐懼。
事發匆促，她沒有埋怨：「那時我竟沒有落淚，從小我爸不喜歡我愛哭，就好比習武之人看到高手如林，最需要的不是緊張與恐懼，而是謹慎面對。我父親教會小孩自省，當時熬夜太凶，有時只睡15分鐘，3餐又亂吃，不是我生病是誰？」
入院治療前最後一週，學生齊聚教室來惜別，又送禮，又帶吉他唱歌，她笑稱像參加自己的追悼會，「每一堂課後面都擠滿了人，連畢業的也跑來，我說：『老師病了，就像鬧鐘壞了要送修，好了就繼續沿用，壞了就丟掉，我也不知道可不可以修好，如果不能，就先在這兒跟各位道別。』」面對垂淚啜泣的學生，多情之人害怕陷溺，總習慣先讓自己灑脫。
聊著聊著，蔡璧名眼眶轉紅，面紙來不及抽，眼淚啪啪流下來，「腫瘤擴散太大，不能開刀，所以我的放療劑量比一般人高。醫生說，從沒看過放療做到7千度還活著的病人，可以想像後遺症導致生活有多艱難，不少人提著尿袋過一輩子。」雖然躲過一劫，她左背部還有一顆手掌大小的突起，那是先天脊椎側彎，合併內臟壓迫，再加上化療、放療留下神經病變，各處黏膜也因受損而潰瘍、出血，無法久坐。這已是盡量降低傷害的結果。
回憶治療情景，蔡璧名一連說了3次「非常痛苦」。「有天我媽打電話來，我正在如廁，發出哀嚎，母親嚇得一禮拜不敢打來。你就想像你整個身體都是傷口，所以如廁時好像整塊肌肉要被撕裂了，痛死了。」
心情就像看金庸小說，你有置之死地的需要，學會才能活著出山洞。
她只好反芻《莊子》心法，關掉念頭，居然更好入眠，黏膜出血也減緩。西醫治療，搭配中醫食補，還研發一套融合《莊子》、經絡、太極拳、印度瑜伽的「穴道導引」，她從工作狂變成治病狂，「那心情就像看金庸小說，你掉到山洞裡，牆壁有很多練功壁畫，你有一個置之死地的需要，要把它學會才能活著走出山洞，一定會認真練。」
5個月不到，腫瘤奇蹟消失。
蔡璧名的父親蔡肇祺，是當代太極拳宗師鄭曼青的嫡傳弟子，她生病前，耳濡目染練過幾年，卻不太當一回事，「以前總覺得要做學術研究，就沒時間打拳，想把書教好，就沒時間打拳，大病後，原來扞格的領域都統一了。當我重視身心修鍊，反而把《莊子》講得更到位。」
她未婚，獨居在台北公館，學生們熱絡來往。治療期間，學生偷偷輪班去她家餵寵物、澆花，也有學生為了陪病，放棄研究所考試，她說：「太過分！我說這樣陷我於不義，學生竟回說：『就算考榜首，如果我最好的朋友死了，又有什麼意思？』那一刻我覺得我的生命非常富有……」頓了頓，又說：「《莊子》課堂的學生很樂觀，來探病都不是含淚同情。我一隻手因為注射變很胖，另一隻骨瘦如柴，學生拍照標題寫著：『豬腳與鳳爪』；我臉也水腫變大，很難看，學生笑說以前上那種三百人大教室的課，後排看不到老師的臉，這下不用煩惱了。這樣一講，很正向，我也覺得好好笑。」原本眼眶還含著淚，說到這兒，她笑了。
幸福是種心靈感受。非要得到渴望的東西才叫幸福，註定不能幸福。
蔡璧名成長於醫藥和武術世家，上有一兄一姊，父母皆是台大藥學系畢業，開了間藥局，曾祖父與祖父都是中醫，外祖父是西醫，舅舅多半畢業於台大醫科。父親不只擅長太極拳，也精通詩、書、畫、音律。當年，父親用一幅芭蕉跟菊花的字畫，向母親告白，上有題詩：「芭蕉護菊只一枝，那堪誘淚成千垂。風雨霜雪相依共，不敢描月為定情。」她說母親一時不懂，問同學是什麼意思？等看懂，就動心了。
父親繼承的傳統文化，救了蔡璧名一命。過去，她不明白最珍貴的東西就在家裡，拚命向外追尋。她曾問一位美國賓州大學的教授為何不搞西方哲學，卻跑來學莊子？這位洋人告訴她：「西方哲學離家太遠。」
蔡璧名說，莊子的學問其實就是一條回家的路。人間紅塵，安頓身心何其艱難，「有人為愛情要死不活，一輩子追不到理想的愛；有人為了事業汲汲營營，忘記幸福是一種心靈感受。如果非要得到渴望的東西才叫幸福，那你註定不能幸福。」回家的路不遠，但必須在生活中實踐《莊子》哲學，即便身處不幸，也能克服。
某次課堂上，她提到，14年前養了隻小狗，不小心走失，她冒雨去追，找到時，一把摟在懷中，才發覺自己原來愛得那麼深刻。前段日子，狗又被朋友丟失，「我想，狗若掉了，也只能『知其不可奈何而安之若命』，就坐著繼續工作。我要慢慢放下執著，不能讓世界上有一個我絕對不能失去的東西，況且，把狗弄丟的人比我更著急，我會想像她的心情，不怪她。」語畢，她淡定露出一抹微笑。
此刻，她的頭皮，想必很柔軟吧。
蔡璧名小檔案
1965年出生於台北，台大中國文學博士，台大中文系副教授。7度獲選台大優良教師，更榮獲台大教學傑出獎。研究專長為：道家思想、醫家思想。著有《穴道導引》、《正是時候讀莊子》、《莊子，從心開始》等作品。
