在墨西哥州（Estado de México）、密裘亞崁（Michoacán）、瓦哈卡（Oaxaca）、索諾拉（Sonora）、格雷羅（Guerrero）等地，常見到印地安人背著鮮艷的大小籃子，或到市集販賣、或向觀光客兜售。這些籃子全是手工編成，包括染劑在內均為天然材料。
塑材普及 草編一度式微
草編工藝的歷史比燒陶藝術還早，當原住民還過著狩獵採集的生活時，即善用各種植物編織成籃子，方便盛裝獵物或果實。進入農業社會後，更少不了籮筐之類的盛物器具。除了安地斯山的駝馬之外，美洲並無牛、馬等馱獸，必須依賴人工搬運物品，因而發展出各式各樣的背簍。
由於植物不耐久，許多前哥倫布時期的草編器具不敵時間摧殘而毁壞，不少編織技巧也隨之失傳。在西班牙殖民時期，流傳下來的原住民草編工法，融合了歐洲技巧，歷久彌新而流傳至今。1970年以降，塑膠材料普及化後，曾一度取代天然植物，造成草編工藝短暫式微，不過這項傳統工藝仍舊廣受好評，成為今日生活中不可或缺的民俗藝術，藝品琳琅滿目，例如：提籃、花籃、搖籃、洗衣籃、字紙簍、草蓆、帽子、托盤、置物盒、糖果盒、針線盒、珠寶盒、餐桌上裝玉米餅的圓盒……
取材天然 纖維礦物可混搭
除了印地安人背滿籃子沿街叫賣之外，大城市的傳統手工藝市場也匯集了各地的草編藝品。草編工藝的常用材料來自龍舌蘭、棕櫚葉、蘆葦、麥稈等。據統計，約有80種植物被用來編織。每件作品不只使用一種纖維，尚可混搭其他材質，甚至可同時採用10種不同的植物。染料則來自動植物和礦物，例如：從附著於仙人掌表面的胭脂蟲取得紅色染料。
工匠通常深居小村落，並在自家從事這項技藝。對工匠而言，這只是副業而已，因為草編藝品的利潤不足糊口，必須兼做其他如農耕等工作才得以維生。在結束農田工作後，工匠會到附近野地採摘適合編織的植物，經過剖割、抽紗、清洗、乾燥、染色等步驟，每一根材料均必須保留堅韌、柔軟與光澤。然後，蹲在茅屋門前、或坐在院子裡的大樹下編織。準備材質的過程已十分繁瑣，再者，工匠僅能在農閒時編織，即便一個小小的籃子得耗時多日才能完成。
耗時耗力 手工編織難維生
草籃色彩繽紛，匠心獨運，卻要價不貴，工匠因而無法仰賴編織為生。1950年代，作家崔門（Bruno Traven，1890-1969）蒐集了數則發生在墨西哥窮鄉僻壤的真實故事，再藉文學技巧重新書寫為《裝著墨西哥故事的草籃》（Canasta de cuentos mexicanos），第一則即敘述印地安人與美國人之間的草籃交易，進而以「草籃」為書名。
話說一名美國人到瓦哈卡州旅遊，無意間認識了一名印地安草編工匠，工匠的純熟技術令他讚不絕口。更令美國人驚訝的是每一個籃子才開價墨幣0.80批索，在當時約等於0.1美金，美國人買了16個籃子，每個以0.75批索成交。美國人返回紐約後，某日經過一家糖果店，心中盤算，如果將這些籃子拿來包裝糖果，應可提高糖果的價格，於是與糖果店老闆簽下1萬2000個籃子的訂單。
講究工法 以量制價空間小
美國人再度回來找這名印地安工匠，表示有意大量購買籃子，並要工匠開出好價格。工匠則回答，編一個草籃相當繁瑣耗時，只能賣給美國人36個籃子，而且需要20個月才能編好。美國人試圖讓工匠了解薄利多銷的觀念，工匠表示他需要一晚的時間好好計算成本。翌日，工匠很慎重地開出價格：一個籃子0.80批索；100個籃子，每個只要0.65批索；1000個籃子，單價為4批索；5000個籃子，單價提高到9批索；10000個籃子，單價則必需15批索。
這樣的訂價令美國人難以置信，他已簽下1萬2000個籃子的訂單，若單價是0.65批索，那麼，工匠即有7800批索的收入，不必扛著大大小小的草籃到市集販賣。工匠說，他得花4、5天時間才能在森林中找到紫色染料；若要編出1萬2000個籃子，他勢必無法到田裡工作，也無暇照料羊群，那麼他一家老小生活將無以為濟。美國人仍意圖說服工匠，要他找附近親戚代為耕種與照顧羊群，甚至可以先給他一筆訂金，並要工匠想像拿到7,800批索時的喜悅。
工匠說，親戚若代他耕種及照顧羊群，親戚自己的田便會荒廢，生活也將陷入困境。他又接著解釋，編織時他會哼著歌，並賦予每個籃子靈氣，飛舞的彩蝶啟發他色彩美學，而編好的絢麗籃子吸引著彩蝶停留，兩者相互輝映，若他必須在期限內趕貨，將無法在編織時投入感情，這將令他不快樂。
昔日，印地安工匠不懂薄利多銷的行銷手法；今日，草編藝品依舊講究工法，沒有以量制價的空間，而這正是草編工藝的迷人之處。
作者簡介：陳小雀
現為淡江大學外語學院院長。 以推廣拉丁美洲文化為志業，足跡遍及拉美各國，出身標準的學院派，卻喜歡反向思考，寫論文像散文，寫散文像論文。
