若要以顏色形容拉丁美洲，紅色應該最合適，不是因為拉丁美洲至今仍有一些國家堅守社會主義路線，而是從文化層面來看紅色的拉丁美洲。
色彩不只營造感覺，不同色調尚可提供不同的思想反應及感官刺激，可喚醒靈魂深處的微妙震動。在明喻上，紅色象徵血液、火焰和太陽；在暗喻裡，紅色代表美麗、勇氣和勝利。從色彩學觀之，紅色有熱情、能量、溫暖的正面意義。康丁斯基（Wassily Wassilyevich Kandinsky，1866 -1944）在《論藝術的精神性》（De lo espiritual en el arte）中表示，明度高的紅色類似中度的黃色，給人能量、亢奮、愉悅、決心和勝利的感覺。
紅色是最醒目的顏色，也是最令人著迷的色彩。美索亞美利加印地安人已善用各種色調的紅色：將鐵片置於螞蟻窩內使產生氧化鐵而得紅赭色，從胭脂蟲取得鮮紅色，自胭脂樹獲取橘紅色。
胭脂蟲附著於一種有團扇肉質莖的仙人掌上，這種仙人掌學名為「Opuntia dillenii」，阿茲特克人的納瓦語稱之「nopalli」。去除團扇仙人掌表面的尖刺後，橫切成細條，煎炒調味後即可入菜，至今仍是墨西哥菜餚中不可或缺的食材。古阿茲特克人視團扇仙人掌的紅色花朵為火焰，是火神的化身，而所結出的果實甜美多汁，是墨西哥乾旱高原上最珍貴的果實之一。胭脂蟲其實是團扇仙人掌的病蟲害，蟲子體形微小，外觀呈白色，但體內充滿鮮紅汁液，鮮艷如火焰一般，用於染布、或作為繪畫原料。
為了大量採收胭脂蟲，古印地安人早已藉人工方式繁殖胭脂蟲。西班牙人進駐美洲之後，見識到這種美麗的紅色天然染料，莫不為之瘋狂，進而引進歐洲。17世紀，胭脂蟲成為銷往西班牙的重要產品之一，與黄金白銀一樣貴重。
紅色在美索亞美利加文明裡代表東方，是太陽昇起的方位，象徵正統。質言之，美索亞美利加文化因紅色染料而絢麗。從壁畫、陶器、金字塔、古抄本等出土文物，可發現古印地安人大量運用胭脂蟲的正紅、氧化鐵的紅赭色、甚至硃砂。最明顯的例子是，考古學家在墨西哥帕倫克（Palenque）馬雅古典後期城邦，發現了巴卡（K'inich Janaab' Pakal，603-683）國王的陵寢，巴卡國王的遺體除了戴上玉面具和大大小小的玉飾之外，全身塗上硃砂，藉紅色聯想東方，象徵永生。
胭脂樹是半落葉灌木、或小喬木，原產於美洲熱帶地區，自墨西哥叢林到亞馬遜流域，甚至安地列斯群島亦處處可見。胭脂樹學名為「Bixo orellana L.」，墨西哥人稱之「achiote」。胭脂樹的樹幹材質佳，可作為建材和製成家具。果實為朔果，外表長滿芒刺，裡面布滿種子。種子呈倒卵狀，外種皮肉質，色紅，是橘紅色染料的來源。
古印地安人，包括亞馬遜河流域與安地列斯群島的原住民，將胭脂果的橘紅色顏料，調入棕櫚油後，再塗抹於臉部和全身；據信，這種紅油彩不僅可防止日曬，所散發的味道亦可驅逐蚊蟲。馬雅人、阿茲特克人在舉行宗教儀式之前，以胭脂果的染料在臉部或身上塗抹。胭脂果可做為食品著色劑，並常與紅番茄一起熬煮，煮出一道道色調豐富且令人垂涎的佳餚。
胭脂樹有利尿、健胃、解熱、袪痰、收斂的效果，亦可當成木薯的氫氰酸解毒劑。此外，胭脂樹有興奮作用，阿茲特克人將種子磨成粉，做為春藥，當國王及貴族飲用可可時，也會加入胭脂果，好讓可可的顏色更如血液一般。食色性也，對阿茲特克人而言，胭脂樹正是如此，儼然繁衍世代的動力。
1500年，葡萄牙探險家抵達巴西，並命名為「聖十字架之地」（Terra de Santa Cruz）。探險家在沿海地方發現一種樹幹內部呈現鮮紅色的硬木，當地印地安人從中萃取出紅色染料，做為抹臉塗身的顏料，拓殖者以葡文稱之「Pau-Brasil」，即「炭火之木」。「Pau」乃樹木之意，「Brasil」則取自炭火「Brasa」。由於當時紅色染料在歐洲十分珍貴，尤其對昂貴紡織品更是不可或缺，葡萄牙王室將紅木開採權交給少數商人，因而造成盜林走私猖獗，同時也引來荷蘭、法國的覬覦，不斷侵犯「聖十字架之地」，甚至鼓動海盜搶劫葡萄牙商船。久而久之，大家就忘了原來的命名，稱這個盛產紅木之地為「Brasil」，即「巴西」國名的由來。
巴西紅木又名巴西蘇木，為一種豆目豆科蘇木屬的植物，除了可以提供紅色染料外，樹幹紋路直，而且質地十分細緻堅韌，很適合製造高級家具，也是小提琴琴弓的上等材質。巴西紅木生長速度緩慢，僅半世紀光景，在拓殖者的濫伐下，幾乎瀕臨絕種。巴西紅木是國名的由來，也是1924年代推崇本土美學與原始主義的文學宣言，更是巴西人的符碼，巴西政府終於在1978年立法，將巴西紅木定為國樹，並列為瀕危物種，積極推廣造林運動。
借用康丁斯基的理論，紅色蘊藏能量、亢奮、愉悅、決心和勝利，從前哥倫布文明至今，以這個色調來形容拉丁美洲，極為恰當。
作者簡介：陳小雀
現為淡江大學外語學院院長。 以推廣拉丁美洲文化為志業，足跡遍及拉美各國，出身標準的學院派，卻喜歡反向思考，寫論文像散文，寫散文像論文。
