我在誠品前一份工作在外商聯合利華，那是全世界第二大快銷品公司，第一大是寶僑家品。能混進聯合利華只能說我祖上積德、再佐以一點小聰明。原以為進了知名外商後人生即將一帆風順，但我實在對熊寶貝清新噴霧和衣物柔軟精擠壓不出一點熱情。於是在生理與心理交相煎熬之下，我選擇在到職一個月後就提出離職，這個速度應該也打破了某種可恥的紀錄。離職面談時，我的大老闆問我以後想做什麼？骨子裡流著文青血液的我回答：「出版或電影。」她笑笑祝福我，但我也只是說了出來，腦中其實一片空白。
某個電光石火的當下，我腦中浮現一個畫面：誠品台大店似乎總是在徵人。無論工讀生或正職招聘的告示，從沒從兩扇玻璃門撕下來過。於是我摩拳擦掌將履歷加油添醋寄到誠品全球人力資源網，應徵圖書管理專員。沒多久就接到去敦南店面試的通知。
當年還沒有「信義店」，敦南店是眾人仰慕的「天下第一店」武林中的聖堂。面試分兩關，第一關由店長出馬。在面試階段店長主要的工作，是檢驗應徵者作為文藝青年的「成色」與談吐、應對等。當她問我平常都看些什麼書時，我幾乎反射性回答村上春樹、昆德拉、卡爾維諾…，這幾乎是當年文青必讀的「弟子規」。就在一番融洽的懇談後，店長面帶微笑的滿意離開。
第二關，換組長，主要負責ㄧ些工作內容的事務性說明，並確認我是否理解所謂「圖書館管理專員」這個職務的具體內容。就在ㄧ番融洽的懇談後，店長正色問道：「王先生，剛剛店長跟我都和你聊得很愉快，如果有機會邀請你來誠品服務，你心中期望的待遇是多少？」
聽到這我也開始緊張了。心中盤算前ㄧ份工作在大外商公司薪資優渥，誠品能提供的薪水應該會少一些。於是我大刀自宮脫口而出：「3萬」，霎那間，我感覺組長幾乎要從椅子上摔了下來。組長靦腆地說：「王先生不好意思，3萬是我們組長級的薪水。您應徵的圖書管理專員起薪從2萬到2萬4不等，視個人學經歷而定……」當下我感到震驚、猶如五雷轟頂，剩下的ㄧ切通通忘光了…。沒多久，我正式成為誠品台大店的圖書管理專員，負責B1人文社科書區，哲學、經濟學、社會學、人類學都成為我的管轄範圍。
接下來我每天的工作包括維持書區整潔、推車到倉庫取書、上架、跑報表抓進退貨、客服等。期間有2件事讓我印象深刻。一天下午，有位中年阿姨跑到我神聖的櫃檯，瞄了我的名牌問：「王先生，請問你們有沒有養顏美容跟長生不老的書？」當下我感到震驚、猶如五雷轟頂，剩下的ㄧ切通通忘光了……
另一次也是下午，某大學生或研究生跑到我神聖的櫃檯，連我的名牌都懶得瞄，伸手遞出一張書單，問我能不能幫他找。我自認為俐落地幫他抱來十來本書後，也沒得到一聲謝謝，這位同學便迅速找了個角落坐下，又抄又寫偶爾還拿相機出來拍。等我忙了ㄧ陣子回過神來，只見他借的書散落ㄧ地，人早已不知道去向。那時我才明白書店最美的風景鐵定不是人。
春去秋來、夏去冬來，我很想這麼作結，但事實上我在誠品只待了3個月，其間也參與了位在台大校園內「小福店」的展店工作。在這短短3個月內，我貫徹了將文藝生活實踐到底的精神，看小劇場、泡Live House、蹲挪威森林、拚金馬影展…。口袋永遠空空，靈魂卻無比滿足。
近年有時在外面演講，我常開玩笑說：「誠品是文藝青年的中途之家」。在你人生卡關的時候，它慷慨地接住你，給你一份溫飽，也體認到，原來當把「書」當成一份工作時，是如此不可承受之重。我們每天要高低來回搬運幾十公斤的大小書冊，壯碩如我都難免感到筋疲力盡、頭昏眼花，更何況我身邊大多數第一線同事都是女性，長年下來她們的關節、手腕、膝蓋常常累積了各種傷害，令人不捨。
台灣如此有幸能擁有誠品書店。它為了讀者而存在，卻是無數懷有理想的人，前仆後繼的犧牲、奉獻成就了這偉大的一頁。
