【鏡大咖】都是媽媽跟我說的 杜德偉

mm-logo會員專區娛樂
情場浪子在50歲這年結婚,杜德偉嘴硬小孩沒有改變他太多,「但從小孩身上體會到一些不曾體會到的意義。」
情場浪子在50歲這年結婚,杜德偉嘴硬小孩沒有改變他太多,「但從小孩身上體會到一些不曾體會到的意義。」
看到56歲的杜德偉,難免有一種人生真美好的錯覺。表情仍有夢幻,身材精實彷彿不老,娶了嬌妻生下幼子,2歲多,正是多肉可愛時。關於杜德偉的種種,大家總是愛開玩笑「都是我媽跟我說的」。可能是真的,也可能不是真的。
唱片還賣得動的上個世紀,杜德偉的戰功真威,而到這個世紀已經過了快18年,杜德偉躺在床上對大家打氣呼喊「起來」,可那些聽他歌長大的人,還有那種起得來的荷爾蒙嗎?
進入冬日前,最後一個逼近夏天的晴日,在29度的炙熱陽光下,杜德偉2歲多的兒子AJ,拿了傘要遞給他的爹地遮陽。根本也不用撐了,因為杜德偉的心情立刻生出樹蔭,有了清涼的快樂。拍攝之前,我未曾想像過,這是一場闔家樂,杜德偉工作時,太太、小孩、保母都在附近,像是2個世界,也是同一個世界。

滿口爸爸經 杜德偉

1962年2月10日生。菲中混血兒,出生於香港,母親為歌手張露,菲律賓籍父親杜奧利為樂隊領班。杜德偉從加拿大回港後參加歌唱大賽奪獎出道。1990年在台灣推出首張國語專輯,以〈鍾愛一生〉等歌曲走紅,2004年以第56張錄音室專輯《脫掉》翻紅。2012年結婚,2016年兒子出生。2018年1月19日,杜德偉獲《告示牌》(Billboard Music Awards)頒發「Icon Award」,成為首位獲得此獎項的華人。12月18日,發行新專輯《起來》。

孩子面前 克制不了太可愛

杜德偉笑道,「他們一起來,我心情會很好。但演唱會的話得保留精力,我就會有別的想法,我該睡就睡,該吃這個就吃這個,他們就吃他們的。但唯一控制不了的是,看到小孩太可愛,就要過去親一下、抱一下,玩一玩5分鐘。這個控制不了,太可愛了!」
兒子跟杜德偉眉眼並未十分神似,我問杜太李曉冰「看來跟妳長得比較像?」她答,其實更像杜德偉的爸爸。連杜德偉自己都是這麼說的,「每一個認識我爸爸的人看到我兒子,都會覺得他真的很像我爸爸。包括動作,他吃東西的時候我從背後看著他,我就覺得,真的很像我爸爸⋯」
杜德偉的太太李曉冰小他24歲。兒子AJ於2016年出生。
說到兒子,杜德偉往往以「太可愛了」結尾,彷彿字裡附有黏著劑。「以前大家都叫我父親杜爸爸,現在我就是杜爸爸, 」並說:「如果我爸爸還在,我不會覺得有個小孩有這麼的奇妙。爸爸在,我有了一個兒子,但我還是一個兒子。爸爸不在了,我現在只有一個身分,就是父親。」
「我不知道怎麼講那種感覺,有時候看到他,會很想念我的爸爸,又無法跟我爸爸說。但是如果爸爸在的話,我可以跟他說,我現在懂了,我知道那時候你為什麼會這樣對我。」
杜德偉送出的,是爸爸經全餐。前菜可能是兒子亂入送傘這一幕,接著杜德偉一道道上菜,「兒子通常不會來鬧,會玩他自己的,真的是要訓練,不要管他懂不懂。就跟他溝通,他聽不懂你的語言,聽不懂你在講什麼,但是他意會到你的情感。耐心跟他說,爸爸媽媽要去工作哦,你要乖乖在家裡…」
知道自己的工作已經是這世上最輕鬆快樂的,杜德偉很清楚自己有多幸運。
主菜當然是滿滿疊到喜瑪拉雅山頂的父愛,沿路淋下蜂蜜。「他算是獨生子,但他真的沒有被寵壞。現在他開始上幼稚園預備班,到那邊沒什麼事,就跟老師唱唱歌轉轉圈,我發現他比較在自己的世界裡,不太跟別的小孩溝通,但他是自信滿滿、愛滿滿的小孩,不需要依賴任何人,不需要人家注意他。有些小朋友可能在家裡沒有得到注意,在外面他就想得到別人的注意。」

獨自很棒 我就誰都不需要

我說這種自信滿滿、愛滿滿的性格,不也多少是以前杜德偉的寫照?「我想,你是不好意思說我很自我吧?」他笑:「我以前真的是這樣的感覺,我有我的音樂,我有爸爸媽媽,我有哥哥,我自己過得很好,談戀愛OK,還滿開心的,但是當我到了自己的空間裡,我就是一個人,誰也不想靠近。我這個人誰都不需要。」
杜德偉的太太李曉冰小他24歲。兒子AJ於2016年出生。(翻攝自杜德偉微博)
杜德偉到50歲才結婚,在那之前。他跳出〈脫掉〉的不羈性感、唱過深情〈鍾愛一生〉,也以〈拯救地球〉掀起尬舞熱潮。許許多多的暢銷歌,商演他啃老本也可以繼續唱唱跳跳,但他偏要再發一張國語專輯。因為他知道自己不可能一直陪著兒子,所以一張《起來》是他對兒子說的話,但願在兒子迷失方向時,能夠從一張專輯裡找到答案。
於是,一首本來是偷心的情歌〈抱緊處理〉,卻被杜德偉詮釋成,心讓兒子偷走的情歌,「歌詞裡有一句『是你是你偷偷把我鎖在你的手心』,我跟兒子玩時,他就會把我手指握在他的手心裡。小孩子在哭在鬧,什麼方法去處理?我都抱緊處理。」
承認自己曾迷失於物質很多,現在仍愛漂亮、仍愛華服,但更體認到簡單原來有種味道。
他從香港出道,至今三十多年了。新專輯找來一流的音樂人合作,要的是創新,不是復古,因為裡面埋藏了他對兒子說的話。「如果能夠20年前就進入現在的狀態,我可幸福了,小孩都20歲了。」但20年前的他,當然活的是另一種人生。
回顧杜德偉出道三十多年了,但他身上,沒有三十多年被延展開來該有的幅度。當回憶被緊密壓成閃亮的寶石,很多場景,性格歡快如他,萃取留下的是單身漢式、輕鬆加愉快的記憶。

老派戀愛 一切美好的想像

太太小杜德偉24歲,以為會愛上這樣一個男人的,肯定是歌迷吧,杜德偉搖頭:「不。」接著解釋2人是因工作認識互有感覺,用老派的方法戀愛交往,「因為我不是很年輕的人,岳母小我1歲,見過他們,得到我岳父岳母對我的肯定跟認同,1年半後,我向太太求婚,一切都是我以前想像自己長大了以後,有了合適的對象會做的事情。結婚兩年多,覺得時機成熟,準備好了,小孩就出來⋯」注意到56歲的杜德偉用的是「長大」這個字眼,即使關於杜德偉的鄉野傳奇,可能都是聽媽媽說的,然而,杜德偉不論是外表到心態,都沒有打算顯現任何長輩的意味。
水瓶座的杜德偉很跟著感覺走,身邊的人可能會被他弄瘋掉,但他說「也會有很多神來之筆」。
還說,「小孩還想再生,這麼可愛的小孩!小孩最可愛的時候是2歲到4歲吧,如果我可以再生1個、再生2個,我就可以重現那種感覺,因為他們會慢慢長大,我也希望他們可以一起玩。」果真享受當爸爸!
杜德偉不菸不酒,他說現在流行的間歇性斷食法,1天裡8小時內隨便吃,但是超過8小時就不吃,他從以前就是這樣做。「8小時內吃2頓,我覺得在我身上是有效果,不會太胖,精神也滿好的。」
哥哥是知名健身教練,想必杜德偉為了保持年輕體態,更會奮力運動。杜德偉卻說:「我很幸運,我哥哥是健身教練,他會把健身快樂的想法,從很年輕就注入給我,讓我覺得運動是件快樂的事,讓我不會覺得辛苦。但我是真的很怕運動。我覺得很辛苦。」
結婚生子以後,杜德偉感慨:「原來可以跟另一個人這麼深入分享我喜歡的東西。」
為了小孩活動的空間,他搬離了離哥哥很近的住所,到了新的社區,「現在游泳是我最好的運動,因為老實說年紀大了,在舞台上跳舞已經很強烈,平常運動就是讓肌肉及筋骨舒展⋯」
他往咖啡裡加入大量的奶精(現在時刻肯定是在進食的8小時之內),咂了一口,表情滿足,「長大就是了解自己更多,去做一些適合自己的事,讓自己開心一點。現在這個階段,就很簡單的兩件事:見想見的人、做喜歡做的事情。就這麼簡單。」
是長大,還是年長,用什麼詞都該無所謂了。人生走到這裡,本來就該馭繁為簡,看複雜事物的邊緣慢慢融化,但沒在波濤洶湧中游過這長長的一趟又一趟,哪能懂得簡單才是至福。
杜德偉1990年在台灣推出首張個人國語專輯。

場邊側記

曾經給人青春熱切印象的杜德偉,說起自己的孩子,臉上還是很青春熱切的。

「兒子很愛漂亮,跟我很像,很愛戴帽子,不願意拿下來。喜歡照鏡子、喜歡穿漂亮的衣服,才兩歲,照什麼鏡子!但大概是模仿我吧。像昨天我在洗澡,他跑進來,我剛好在抹肥皂,後來他從浴室出去,我聽到他在笑,他媽媽也在笑,原來他跑出去學我在抹肥皂的樣子。」時時感受到生命與性格的延續,能這樣過活,肯定也不算是太壞的事。

髮型:Tommy Leung @ ii hair and nail 化妝:Will Wong

小心意大意義,小額贊助鏡週刊!