王道還科普專欄〈世界如棋盤〉全文朗讀
1855年5月7日，達爾文寫信告訴表兄，他這天心緒不佳，因為他的實驗都不順利。其中一個是到倫敦的動物園餵金魚，他準備的飼料是日常蔬、穀的種子，包括小米、萵苣、甘藍、亞麻仁、大麥、洋蔥。一開始金魚似乎願意嘗鮮，可是幾秒鐘後便吐了出來。另外一個實驗是將那些種子浸泡到鹹水中，結果有5種直沉水底。看來大自然直截了當地否決了他的臆測。
原來達爾文企圖討論的問題是：生物的地理分布。生物的地理分布是支持演化論的證據之一。不過這個問題早在達爾文出生前半個世紀，便是自然學者必須面對的問題，因為地理大發現之後，歐洲人大開眼界，殊方絕域的奇花異草、珍禽異獸紛至沓來。然而整體來說，生物在世界上的分布，有些方面看來自然而然，其他方面又不似理所當然，到底怎麼回事？
當年達爾文隨英國海軍小獵犬號環球一周
達爾文在還沒有動念構思生物演化理論的時候，便直接觸及了這個問題——那已是將近20年前的往事了。當年他隨著英國海軍小獵犬號環球一周，返國途中在澳洲雪梨停靠了19天。達爾文雇了人帶他到野外去認識這一塊南方大陸，一路上見著了袋鼠與鴨嘴獸——澳洲特有的動物。可是也與一種熟悉的昆蟲邂逅相逢：蟻蛉。蟻蛉屬脈翅目，成蟲頗類小蜻蜓，但是幼蟲形態有點像甲蟲，在沙地上布陷阱獵食其他昆蟲。達爾文在日記中記下了感想：
對一個只相信理性而不信（基督）教的人，澳洲大陸與其他地方的生物大不相同，必然出自不同的造物者，⋯⋯然而澳洲的蟻蛉與歐洲的即使不是同一物種也是同一屬，對於這個事實，那位只相信理性的人會怎麼說呢？兩位分別獨立造物的工匠，居然造出同樣美麗、簡淨、又機巧的動物——那怎麼可能？宇宙顯然只有一位造物者。地質學者可能會說，造物渺焉悠邈，循序漸進，大功告成後祂便歇手。（1836年1月19日）
最後一句源自《創世記》的經文：
到第七日、神造物的工已經完畢、就在第七日歇了他一切的工、安息了。（2:2）
對於生物分布問題，達爾文的立場顯然支持「理性」，因為他心儀的地質學者，主張以「現在觀察得到的自然過程」理解地球、生物的歷史。不過，達爾文表達感想的方式，透露了生物地理在當年知識生活中的重要地位，它觸及了神學與哲學的終極問題：起源。地球的起源、生物的起源、物種的起源，以及人——我們——的起源。
氣候與地質變遷是解釋生物分布現況的萬能鑰匙
難怪在達爾文發表生物演化論之前，生物的地理分布模式早就是學者必須處理的問題。一般而言，氣候與地質變遷是解釋生物分布現況的萬能鑰匙。地殼升降、地貌改變造成的滄海桑田，使生物棲境破碎，後果便是不連續的分布。何況生物也會對環境變遷做出反應，趨吉避凶。此外，地質學、古生物學調查都能為古往今來的各種變遷提供細節。
但是，也許生物分布問題太重要了，有些學者寧願採取基進立場，不僅訴諸常識、理性，神話、傳說也不放過，例如「亞特蘭提斯」。「亞特蘭提斯」典出柏拉圖，傳說是一個「沉沒於大西洋的大島嶼」，學者藉以論斷現在看來孤懸海外的島嶼，其實本來與大陸陸塊相連，只是連結的陸塊後來沉沒了。例如北大西洋上的馬德拉、亞速群島（隸屬葡萄牙），就有非洲、歐洲大陸上的物種。還有人為了解釋北極圈內與南方的蘇格蘭、斯堪的納維亞、瑞士阿爾卑斯山脈有類似的植物相（如虎耳草），不惜假設整個歐洲曾經陸沉，因此那些突出水面、展露頭角的山巔可能藉著現已消失的「踏腳石」互通有無。
達爾文對這類狂放想像非常反感，甚至在1856年6月向他的科學教父萊爾（Charles Lyell, 1797-1875）提出警告：如果地質學者繼續瞎扯下去，遲早會被打入地獄最下一層。萊爾是19世紀英國最知名的地質學家，認為地球是個永遠處於動態的平衡系統。他能夠引導讀者想像：南美洲太平洋岸的山脈逐漸上升，同時大西洋岸正在沉沒。這個動態系統的最大特徵就是：運行得緩慢而無聲無息。去過鐘乳石洞嗎？猶如出自鬼斧神工的瑰麗奇觀，全是水滴石穿的結果。而水滴石穿，正是「現在觀察得到的自然過程」。論輩份、論學理，達爾文認為萊爾比誰都有資格出面整飭學風。
洋流可以把蘆筍帶到4500公里之外
達爾文的種子實驗，是在這個背景下成形的：他想找出造成植物不連續分布的機制。有些物種在當地像是天外飛來，鄰近地區根本找不到同胞或親近物種，牠們來自何方、怎麼來的？根據常識，種子與孢子可以透過空飄、水送的方式傳播到遠方異域；沾附在飛鳥身上也能達到同一目的。1855 年5月達爾文做的實驗，推理過程是：魚吃種子，鳥吃魚，種子因而越過地理障礙。海闊從魚躍、天空任鳥飛，甚至洋流，都是植物穿越空間的巧門。
達爾文以種子餵魚，魚兒不合作。其實牠們即使合作，也很難評估實驗結果。倒是把種子浸泡到海水裡的實驗，最後的結果令達爾文非常欣慰。
72/94種植物在浸泡了10天後下沉；有7種，平均漂浮在水中67天。然後拿那些植物的曬乾標本浸入海水，62/94在10天內下沉。因此曬乾並不能幫助種子。但是有例外：蘆筍。新鮮種子浸泡了23天後下沉，但是曬乾的標本可以漂浮86天，依然順利發芽。（1857年4月12日）
根據達爾文的計算，洋流可以把蘆筍帶到4500公里之外。
然而，對達爾文在一個半世紀前做的實驗，我們該注意的並不是他的樂觀估計，而是他認定的自然機制。我們在生物學課本裡學到的生命史，即使只談脊椎動物，從魚類演化到兩棲類，然後是爬行類、恐龍、哺乳類、鳥類，歷經4、5億年，達爾文卻從人的育種經驗談起。生物散布四方，翻山越嶺、飄洋過海，達爾文卻從我們以肉眼觀察得到的現象著手——浸泡種子。肉眼觀察得到的現象是科學的起點與基礎。
一粒胚胎已成形的鱂魚卵
去年，巴西研究生修瓦（Giliandro Silva）在野外採集的南美天鵝糞便標本中發現了一粒胚胎已成形的鱂魚卵。那是個意外，因為當時他搜尋的是植物的種子與無脊椎動物的胚胎。鱂魚有上千個物種，許多生活在邊緣棲境中，例如水體變化極大、容易乾涸的池塘。牠們存活的時間不長，可是胚胎卻練就龜息大法，能夠暫時停止發育，藏身於池底淤泥中。有些鱂魚是受歡迎的觀賞魚，牠們的胚胎甚至可以郵寄。因此修瓦懷疑南美天鵝也能夠將鱂魚胚胎送到遠方。
於是修瓦到動物園，將兩種本土鱂魚的胚胎混到3隻天鵝的飼料中，給牠們4個小時吃。然後守候兩天，收集糞便，搜尋胚胎。結果一共發現了5粒看來完整的卵，回收率約1%。在實驗室中，那5個胚胎有3個繼續發育，但是其中兩個因真菌感染而死亡，最後只有1個孵化，小魚看來悠哉悠哉，沒受過驚擾。這個結果一定會令達爾文開懷。
作者小傳─王道還
台北市出生，從小喜歡閱讀，但是從未想過寫作，因為小學五年級投稿國語日報兩次皆遭退稿。大學三年級起意外接到翻譯稿約，以後寫作亦以翻譯為起點（意思是抄襲）。在思想上，對於「思考」產生全新的認識，是在高二暑假讀了《西洋哲學史話》（台北：協志工業出版）、《相對論入門》（香港：今日世界出版社）兩本書。從高一起就對演化生物學發生興趣，後來以生物人類學為專業可能並非偶然，可是對科學史、科學哲學的興趣從未間斷。
