王道還科普專欄〈達文西之謎〉全文朗讀
今年是達文西逝世500週年，世界各地都有紀念活動。達文西與米開朗基羅、拉斐爾號稱文藝復興巔峰時期的「三傑」，生前即享有盛名，那種際遇今日的藝術家大概做夢都難以想像。三傑中達文西最年長，比米開朗基羅大了23歲，以前輩自居都不為過，成為後輩的楷模或挑戰的對象，是榮譽也是義務。
1505年，米開朗基羅30歲，便獲得了與前輩對決的機會：在翡冷翠政府大議事廳（53米長，22米寬）一面牆上畫巨幅壁畫──對面的牆壁兩年前已經委託達文西。主題都是翡冷翠歷史上的勝仗。結果兩人都沒有完成作品，只有少許草圖傳世。
達文西認為表情反映的是人的精神或知性生活
對於藝術，達文西與米開朗基羅有根本的歧見，早已公開，毋待對決。例如達文西認為表情反映的是人的精神或知性生活，米開朗基羅則認為表情不妨反映當下的心態，他的《大衛》怒目而視，幾乎扭曲了面孔，完全不符歷來對於英雄的刻畫。一則軼事更生動的報導了米開朗基羅對於前輩的「評價」：
一群紳士正在討論但丁作品中的一個段落，達文西剛好在附近，於是他們招呼達文西參加討論。巧的是，米開朗基羅也在這時路過，一位紳士叫住了他。於是達文西說：「米開朗基羅會為大家解說。」但是米開朗基羅以為達文西在嘲笑自己，憤怒回嗆：「你來解說吧；你這個魯蛇──設計了一匹馬，目的是做銅像，怕做不成，只好放棄。太丟臉了。」說完便轉身離開。達文西漲紅著臉，呆立在那裡。
其實這不是米開朗基羅一人的「私見」，而是輿論：達文西完成的作品並不多。米開朗基羅提到的那匹馬，是米蘭統治者委託達文西的：為第一位米蘭大公塑造一尊騎馬銅像。達文西花了7年（1489）才取得委任。4年後，先完成泥塑的戰馬，高達7米，觀者前所未見、嘖嘖稱奇。然後是澆銅鑄造的工作，達文西花了許多精力克服諸多技術難題，卻一直沒有動手。最後（1499），入侵義大利的法國軍隊把泥塑巨馬毀了。當年便有人懷疑達文西根本無力承擔那一重任。1504年，米開朗基羅的《大衛》在翡冷翠公開展示，令觀眾驚嘆的便是巨大──高5.2米。同時浮上觀眾心頭的，大概就是達文西的巨馬。相形之下，誰才是大師？
「虎頭蛇尾」幾乎可說是達文西一生的行事風格
事實上，達文西是謎一般的大師。他一生完成的作品並不多，大量的筆記也從未整理出版。根據達文西的第一篇傳記（1550），他過世前哀嘆自己「沒有善用藝術天份，對神、對人都是不敬。」「虎頭蛇尾」幾乎可說是達文西一生的行事風格。他年輕時便展現天分，父親送他到一位知名藝術家的作坊當學徒，可是出師卻很晚。據學者考證，他25歲那年才以獨立藝術家的身分接到第一張繪畫訂單；收了訂金，卻沒有完成。而米開朗基羅在梵蒂岡完成《聖殤》那年，還不滿25歲。到了30歲，達文西完成的畫作寥寥可數；拉斐爾在同一年紀已完成了80幅以上。可是在達文西《最後的晚餐》問世之前，拉斐爾的父親已經尊他為「天人」了。
1495-96年，達文西四十好幾了，受委託繪製《最後的晚餐》，一位年輕的目擊者告訴我們，他善變、反覆無常，沒有辦法持續不懈地專心工作。至於《蒙娜麗莎的微笑》，達文西斷斷續續花了16年、死而後已──我們甚至不確定在他心中是否算「完成」的作品。
1510-11年，達文西與帕維亞大學人體解剖學教授合作，想完成一本專書。可惜教授感染黑死病往生，達文西無法獨力將已完成的大量圖畫組織成書，便放棄了。他在筆記中記下了心情：起頭不易，結束更難。學者判斷，一開始要不是有教授籌劃，憑達文西一個人大概連起頭都難。與米開朗基羅對比，更容易看出達文西的毛病。根據米開朗基羅的弟子在他晚年為他寫的傳記，
米開朗基羅從小就很勤勞。他天賦過人，仍然努力學習。他打定主意，不從其他人的成就下手，而直接觀察自然。他什麼動物都解剖，並解剖過許多人體，許多職業人體解剖學家懂得的，都沒他多。我說的是，繪畫、雕刻所需要的解剖學知識，而不是解剖學家觀察的其他細節。正因為他的作品是藝術與學問的結晶，任何畫家都學不來。
米開朗基羅專注於「繪畫、雕刻所需要的解剖學知識」，達文西則不免受到引誘，鑽研「解剖學家觀察的其他細節」，最後難以收拾。
精神醫學家推測，達文西可能罹患過動症
達文西的這一傾向，促成他虎頭蛇尾的行事風格，他同時代的人都注意到了，難以理解也難以原諒。後人則認為，缺乏敬業精神是常見的「藝術家氣質」，不足為奇。一直到廿世紀初，才有學者認真地推敲這一達文西之謎，那就是佛洛伊德。
佛洛伊德應用自己的心理分析，將達文西的身世與他小時候的一場夢整合起來，解析那一夢境的意義。原來達文西是私生子，父親在他出生那一年結婚，自組家庭，將他交給祖父母撫養。母親在他斷奶那一年結婚，也離開了他。佛洛伊德的結論是：
達文西從小就被母親拋棄的創傷，是塑造達文西一生最重要的力量。
後果之一是：達文西一生從未與女性有過瓜葛。
達文西把熱情轉化成研究。他被視為義大利的浮士德，因為他的研究興趣難以饜足、不屈不撓。然而這一轉換，像能量轉換一樣，必然有損失。愛上一件東西，偏要先去研究這件東西，就得先壓抑愛的衝動。這是有害的。等到這人終於弄明白了他的所愛或所恨，他並沒有適當的愛或恨過；他仍然在愛恨之外。因此達文西的一生才那麼欠缺愛。熱情激動靈魂、吞噬理性，在其他偉人甚至凡人的一生中都是最精彩的一頁，達文西似乎從未領略那種滋味。
對達文西之謎感到好奇，又難以消化這番高論的人，最近有一則好消息：倫敦的精神醫學家卡塔尼（Marco Catani）別出心裁，推測達文西罹患了注意力不足／過動症（ADHD）。ADHD通常在童年就會展現症狀，達文西從小就很聰明，但是也很容易分心。因此他成年後的行事風格，只是延續同一類症狀罷了。
把達文西當作ADHD的病例，至少有一個好處：提醒我們ADHD未必是負面標籤。在快速變遷的世界裡，ADHD令人迅速注意到不同的事物，可能更有利於形成創意，也說不定。
作者小傳─王道還
台北市出生，從小喜歡閱讀，但是從未想過寫作，因為小學五年級投稿國語日報兩次皆遭退稿。大學三年級起意外接到翻譯稿約，以後寫作亦以翻譯為起點（意思是抄襲）。在思想上，對於「思考」產生全新的認識，是在高二暑假讀了《西洋哲學史話》（台北：協志工業出版）、《相對論入門》（香港：今日世界出版社）兩本書。從高一起就對演化生物學發生興趣，後來以生物人類學為專業可能並非偶然，可是對科學史、科學哲學的興趣從未間斷。
