王道還科普專欄〈道通天地有形外〉全文朗讀
1883年3月14日下午，馬克思在倫敦去世；17日星期六下葬，長眠於妻子身畔。共有9人參加葬禮，除了恩格斯、家人、共產主義同志，另有兩位科學家，一位是著名的有機化學家，馬克思的同胞；他在曼徹斯特教書，先結識恩格斯，再成為馬克思的好友，三人有共同的政治信仰。另一位則是倫敦大學動物學教授蘭卡斯特（Ray Lankester, 1847-1929），他身高超過一米八，那一天不僅身材鶴立雞群，其他方面也格格不入──論出身，他便不會是社會主義者。
蘭卡斯特的父母都是科學家，往來的是英倫科學界菁英。他劍橋、牛津都念過，還到歐洲大陸遊學，比起前一代人，他受過的科學訓練最紮實。達爾文賞識他，赫胥黎視他為接班人。他的研究為達爾文的演化論提供了堅實的證據。恩格斯在馬克思墓前的著名悼詞
──達爾文發現了生物界的演化律，馬克思也發現了人類歷史的演化律──
最有資格發表異議的就是他了。
因為蘭卡斯特不相信進步史觀，而恩格斯對於演化的理解是：演化即進步、進化。根據蘭卡斯特的分析，生物演化的途徑有三，一退化，二平衡（即維持現狀），三複雜化，全視物種為了生存／生殖必須克服的困難而定。有時生物簡化體制與結構，更有利於生生不息，例如寄生物。而生物體制變得複雜，也出於當下的需求，而不是為了達成事先規劃的目的。可是在19世紀的英國，有意改革社會的志士對於生物演化論早就心有所屬，就是18世紀末問世的拉馬克的理論。根據拉馬克，生物有向上提升的內在驅力，自然而然，因此低等生物會「進化」成高等生物。推而廣之，人間秩序也不是命定的，「公侯將相寧有種乎？」受壓迫的群眾不必認命。可見恩格斯的論點根本是老梗，了無新意，更糟的是穿鑿附會。一直到廿世紀上半葉，蘇聯仍然鼓吹以拉馬克機制為基礎的「進化論」，造成學術、農業的災難。此是後話。
還是有人成功地結合了種族退化與社會主義理想
事實上，達爾文的演化論才是徹頭徹尾的唯物論，不依賴「生命驅力」之類的玄學概念。達爾文反而令有識之士開始憂慮種族退化的可能，結果激起了以「優生」為核心的研究、社會動員、以及立法。到了廿世紀初，歐美許多國家都通過了優生法案，例如強制精神病患絕育。二次世界大戰期間納粹的作為，更將eugenics（中譯：優生）變成了髒字眼。
不過，在這個思潮中，還是有人成功地結合了種族退化與社會主義理想，敲響警鐘，發聾振聵，例如剛出道的小說家威爾斯（H. G. Wells, 1866-1946）。
話說1895年5月底，威爾斯的《時間機器》連載完畢出版。他送了一本給赫胥黎，並附上短簡說明：
這書的主題是：安全帶來退化，是我花了時間研讀生物學的成果。⋯我曾是你的學生⋯
原來在小說裡，「時間旅行者」乘坐時間機器到了八十萬年之後的世界，發現人已經演化成兩個族類，艾洛依（the Eloi）與末辣克（the Morlocks），分別代表資本家與勞工。他們由於經濟分工，分開生活、各自婚配，因而分別演化。所謂安全導致退化，艾洛依（資本家的化身）大概是最教人難忘的例子：他們過著舒適的生活，美麗、優雅、纖弱，無所用心。他們享受末辣克的照料，也成為末辣克的食物，卻不知悲哀為何物。幾經波折，時間旅行者覺悟：生活中的變化、危險、困難，能淬煉多元智慧；不變、不需要變的生活方式不需要智慧。順著這個邏輯，人類一旦建立舒適、安逸的社會，過著一成不變的生活，就無異走上自殺之路。
這與赫胥黎、蘭卡斯特的看法若合符節。威爾斯上過兩人的課，與蘭卡斯特結成好友。即便如此，他們兩人對威爾斯創造的情節也會嘖嘖稱奇吧。不過，赫胥黎一個月之後就過世了，我們甚至不知道他讀了小說沒有。
如果行動無法改變終局，我們的存在有何意義？
要是赫胥黎讀過，說不定他更感興趣的是時間旅行者的第二個冒險。因為《時間機器》並不只是對於社會現狀的社會主義評論，它還有一個主題──世界末日。話說時間旅行者逃脫末辣克的圍攻，到了三千萬年之後的世界，發現自己站在荒涼的海灘上，太陽黯淡，大部分生物已滅絕，哪裡知道卻發生了日蝕。
黑暗迅速降臨，冷風再度刮起，飛舞在空中的雪花越來越多。海邊細浪低吟。除了這些無生命的聲音，世界一片寂靜。寂靜？那種沉滯，難以描述。在我們的生活裡，人聲、羊咩、鳥叫、蟲鳴交織成的背景，全沒了。天空越來越黯黑，眼前盤旋飄舞的雪花更密，空氣益加凜冽刺骨。最後，遠處的白色山頭一個又一個被黑暗迅速吞噬。微風變強，嗚咽起來。我看見日蝕的中央黑色食影朝我掃來。有那麼一刻，天上只有蒼白的星星，此外濛昧不清。天空一片漆黑。
這一末日景象是以熱力學（thermodynamics）推論出來的，赫胥黎知之甚詳，他在1888年便寫道：
把演化當成朝向完美的恆定趨勢，是錯的。生物會不斷為了適應新環境而變化，這是必然的。但是，生物演變的趨勢，取決於環境變化的性質。生物可能因而退化，或是因而進步。物理學者告訴我們，地球過去是一團熔岩，正逐漸冷卻，太陽也一樣。要是這是真的，那麼遲早有一日，演化就是適應永恆的冬天，所有的生物都會死亡，只剩下低等、簡單的生物，如矽藻與原球藻。地球過去太熱，只有最低等的生物生存得了；未來因為太冷，其他的生物生存不了。因此地表的生命史趨勢，像砲彈的軌跡一般，是一條拋物線，一半升、一半降。
熱力學提醒我們，宇宙的運行的確可以類比為時鐘，只是要記住：時鐘不是永動機。問題在：人類研幾窮理，終於發現宇宙運行、生物演化、甚至改造社會之理，不愧為萬物之靈，然後呢？虛空的虛空，凡事都是虛空？果真如此，艾洛依與末辣克的寓言也沒有著落了。如果我們的行動無法改變終局，我們的存在有何意義？那才是令人難以忍受的存在之輕吧。
未來不可知，奮鬥且向前。
這是桂冠詩人但尼生的詩句，兩年前赫胥黎用以自勉勉人。好一位清教徒。不過，在步入死蔭幽谷之際，
縱浪大化中，不喜亦不懼（ 陶淵明〈形影神詩．神釋〉 ）
是不是更灑脫呢？
作者小傳─王道還
台北市出生，從小喜歡閱讀，但是從未想過寫作，因為小學五年級投稿國語日報兩次皆遭退稿。大學三年級起意外接到翻譯稿約，以後寫作亦以翻譯為起點（意思是抄襲）。在思想上，對於「思考」產生全新的認識，是在高二暑假讀了《西洋哲學史話》（台北：協志工業出版）、《相對論入門》（香港：今日世界出版社）兩本書。從高一起就對演化生物學發生興趣，後來以生物人類學為專業可能並非偶然，可是對科學史、科學哲學的興趣從未間斷。
