王道還科普專欄〈花非花，霧非霧〉全文朗讀
《帕拉迪斯小姐》（Mademoiselle Paradis）是維也納一家電影公司去年發行的劇情片，片名即主角，是與海頓、莫札特同一時代的音樂家，有非凡的鋼琴演奏技藝。不過她是盲人，3歲就因病在一夜之間失明。父母帶她四處求醫，不在話下。電影講的就是她與「神醫」麥斯默遇合的故事。
麥斯默（Franz Mesmer, 1734-1815）是科學史已為人遺忘的一章。他的名字仍流傳於世：麥斯默療法（mesmerism），只不過很少人知道「麥斯默」是人名。現在「麥斯默療法」通常用來泛指江湖郎中裝神弄鬼的詐財手段，當年麥斯默鼓動風潮、造成時勢的豐功偉業，雖然是專業史家的研究對象，在中學歷史課本上最多只占一個腳註的地位。用不著說，電影《帕拉迪斯小姐》必然會激起有心人的興趣。更有趣的是，電影訴說的這段故事，對於麥斯默與帕拉迪斯兩人都有重大影響，是他們人生的轉捩點，特別是麥斯默。
麥斯默自認為掌握了宇宙磁流的運行原理
麥斯默比海頓小2歲，1766年維也納大學醫學院畢業，畢業論文是占星術與牛頓學說的雜膾。一開始，他相信磁鐵可以治病，後來他發現，生物也有磁性（即非礦物磁性），操縱那種磁力便能治病。根據他的看法，宇宙瀰漫磁流，群星之間的引力便是經由磁流傳遞的。人體從頭到腳亦可傳導磁流，磁流通暢者健康，磁流不通暢者生病。麥斯默自認為掌握了宇宙磁流的運行原理，以及磁流出入、流通人體的孔道，並練成了控制的功力，能為病人疏通身體磁流。於是他以磁流療法開業。但是1777年荷希（Resi）也就是帕拉迪斯小姐造訪麥斯默的時候，難免疑信相參。因為維也納醫界有人出面抨擊磁流療法，認為麥斯默用以招徠的成功案例多是自然痊癒──這是自古相傳的醫學經驗：每一種疾病都有它的自然進程，聽其自然，病人便能恢復健康，外力往往干擾自然進程、而不是加速。哪裡知道荷希居然對麥斯默德的療法有反應，於是她搬進麥斯默家裡，積極追求治療。當時麥斯默已婚，妻子是富孀，而荷希是年輕女郎，只有18歲，因而暴發醜聞。
麥斯默只好出走巴黎，沒想到卻打出一片天，關鍵是：他說服了一位知名的醫界人士，在王公、貴族、名流中建立了名號，麥斯默的診所成為社交中心──有病的人治病，無病的人增廣見聞，好向友人炫耀。巴黎正規醫界對他妒恨交加，抨擊、挑戰不遺餘力。麥斯默的聲勢不墜，全靠他的療法創造出的奇觀：他把磁流「注入」病人身體之後，病人往往陷入昏睡、昏厥、抽搐、震顫等反應──不妨用「起乩」這個詞描述──與平日判若兩人。當事人與旁觀者的證詞，令人對於「醫學」爭論無從判斷。
調查小組請來麥斯默的徒弟在花園裡對3棵樹釋放磁流
在這個熱潮中，有人說服國王路易十六：任命學者組成麥斯默療法調查團，成員來自法國科學院與巴黎醫學院，由備受敬重的美國駐法大使富蘭克林擔任團長。除了富蘭克林，有幾位成員是中學歷史課一定會提到的，如發明斷頭台的季洛廷（Joseph-Ignace Guillotin, 1738-1814），以及發動化學革命的拉瓦錫。巧的是，調查團有2位成員後來死在斷頭台上，拉瓦錫是其中之一。
1784年，學者完成報告，公開發表，成為科學史的重要文件。因為調查小組使用的研究方法，正是現代生物醫學的SOP──以實驗組、控制組分辨特定變項的作用。那可是將近兩個半世紀之前呢。
例如，調查小組請來麥斯默的一位徒弟在花園裡對3棵樹釋放磁流，同時讓1位12歲的少年待在屋裡。然後請那位少年到花園裡擁抱幾棵樹，每一棵樹兩分鐘，看他是否能分辨接受過磁流的樹。結果，少年在接觸第四棵樹的時候便「起乩」了──他接觸的樹都沒有接受過麥斯默磁流。
還有這2個實驗，是找接受過麥斯默療法的婦人做的：婦人甲蒙上眼之後，告訴她醫師正在對她施放磁流；在另一個房間裡，婦人乙也蒙上眼，告訴她醫師正在門外面對她釋放磁流。結果，3分鐘之後她們都「起乩」了。事實上，現場根本沒有醫師。報告裡對婦人甲的反應有如下的描述：
她的呼吸急促，兩臂展開，伸向背後，扭轉到極致，同時身體前傾；整個身體顫抖；牙齒打顫，聲音蕩漾；然後猛咬自己的手，留下鮮明的齒痕。
調查團再請婦人乙喝水，告訴她水都由醫師注入過磁流，結果喝到第4杯她便「起乩」了。更妙的是，她恢復神智之後，富蘭克林給了她醫師處理過的水安神，她沒有任何反應。
最後調查團請醫師隔著一幅紙屏風對婦人甲釋放磁流，但是她並不知情。半小時之後，她仍然談笑風生。等到她看見醫師走到面前，擺出施放磁流的模樣，只消幾分鐘她便「起乩」了。
現在我們走在路上，到處都可見到麥斯默療法的影子
調查報告的結論是：磁流療法的效果是想像的產物。報告有兩個版本，一個向公眾公開，另一份只供國王閱覽。在御覽本中，調查團指出了病人「起乩」的可能原因：異性間的性吸引力。原來尋求磁流療法的病人以女性為主，而治療者都是男性。在治療過程中，男醫師與女病人的身體非常接近，色、聲、味、觸密切交流，不可避免，兩性間的吸引力因而十足迸發，身體不由自主的激動起來……膝蓋接觸、手逡巡於腰部之下最敏感之處……。學者指出，病人逐漸陷入「起乩」時，面泛潮紅，兩眼放光，全是「自然欲望」已點燃的徵兆。那些婦女可能完全沒有自覺，但是絕對逃不過醫師的精明眼光。這種療法令人擔心：病人可能會上癮。她們一再走入診所，遲早會遭到輕薄。堅強的女性終將掙脫這一陷阱，而弱者不免身心受創。
調查團建議國王下令約束磁流療法，可能是因為光是揭穿磁流療法的無稽不足以遏制它的流行勢頭。弱者，你的名字是理性。
說起歷史，當年有兩則名言令我過目不忘。第一則是「鑒諸歷史，我們從歷史沒學到任何東西，」寓意與大家熟悉的以史為鑒、前車之鑑完全相反，因此印象深刻。第二則是「歷史並不重複，但是會押韻，」據說是馬克吐溫的金句之一。（其實不是）我喜歡這一句，因為更俏皮、更耐人尋味，同時更容易印證，例如各種媒體上的廣告、金光黨的新聞、政治新聞、甚至科學新聞。現在我們走在路上，搭乘捷運、以及上網，到處都可見到麥斯默療法的影子，不是嗎？還有靈界的科學（宇宙磁流？）。
不過，那份報告的英譯者，為了說明它的價值，有兩段話特別發人深省：
人為失誤的歷史可能更有價值、更值得追究。因為真理是一致的、不容折扣的；它亙古亙今，似乎毋需太過積極主動便能邂逅。但是人為失誤卻多采多姿，變化萬千；因為人為失誤沒有對應之實有，完全是心靈的創造物。在人為失誤的領域裡，有足夠空間供靈魂膨脹，展露各種天賦，以迄華麗、荒謬之極致。（它們的歷史）可能最能促進我們對這個世界的理解。
但是，研究（非礦物）磁流這個錯誤理論，另外還有一個理由，那就是：同一個理論兩個世紀前就問世了。因此我們應追問，在17世紀初（2個世紀前）與18世紀末（現在），欺騙大眾需要哪些不同的技藝？
21世紀的騙子可有長進？
作者小傳─王道還
台北市出生，從小喜歡閱讀，但是從未想過寫作，因為小學五年級投稿國語日報兩次皆遭退稿。大學三年級起意外接到翻譯稿約，以後寫作亦以翻譯為起點（意思是抄襲）。
在思想上，對於「思考」產生全新的認識，是在高二暑假讀了《西洋哲學史話》（台北：協志工業出版）、《相對論入門》（香港：今日世界出版社）兩本書。從高一起就對演化生物學發生興趣，後來以生物人類學為專業可能並非偶然，可是對科學史、科學哲學的興趣從未間斷。
