陳栢青書評〈站在我這邊──尼克．德納索《薩賓娜之死》〉全文朗讀
林志穎帶著妻子陳若儀到義大利度假，兩人在著名古蹟「西班牙階梯」上拍了照，並分享在個人社群媒體上。
2019年9月2日，按照林志穎微博上的發文是：「一覺醒來『罰款』新聞天翻地覆」，齁，抓到了，證據確鑿，想像電腦和手機螢幕前多少雙眼睛注意到的，不是照片裡明星夫妻的穿搭、不是風景，並非在研究哪裡有動刀哪裡是不是有瘀痕傷疤或懷孕與否，零緋聞零八卦，人生勝利組，愛家好男人，日防夜防，昔日小炫風，毀掉不用一分鐘。鄉民說：「他們竟然在古蹟上拍照和吃東西」。原來「羅馬政府從今年8月開始，為了保護古蹟，新法規是不能在古蹟坐下、逗留或吃東西……」，照片在一晚上時間被轉貼，廣大網友紛紛譴責藝人「教壞嬰仔大小」「不合格的旅人」……於是林志穎又登上新聞版面，但這回他不是主人翁了，主角甚至不在照片裡，主角在螢幕前。主角是看不見的「鄉民」們，是我們。「鄉民」的正義實踐了。又一次的。毫無意外的。鄉民制裁、揪舉、實踐了正義。但這套路想必你已經無比熟稔了。這裡頭最老套的一句話是林志穎所說「一覺醒來」，但這卻是整個事件裡唯一的戲劇時刻。你張開眼睛，你已經是名人了——雖然他們本來就已經是了。但這更好，那表示，你們已經從好人變成壞人，從神明桌被請到砧板上——這是這個時代的故事。林志穎在微博寫下：「這就是新媒體時代的傳播力量，網絡可以讓人一夜成名也可以讓人身敗名裂。」
鄉民的正義實踐了
但他不會是最後一個。林志穎登上新聞版面的前兩天，Ptt最火熱的新聞是桃園某雞排店老闆娘辱罵UBER EAT送貨員。影片被po上爆料公社，也就跟著上了新聞。這會兒可好了。雞排店的店名與地址被挖出，雞排店臉書被灌爆。緊接著是老闆娘和家人的臉書與私人資料被公布。鄉民熱切討論怎麼制裁他們，「照三餐檢舉他們製造油汙和食品有問題」。最新進度是雞排總店發表聲明，宣布終止與該雞排店加盟關係。鄉民的正義再次實踐了。
再往前，飲料店一芳因為香港事件被鄉民集體抵制，更有臉書粉專送驗該店茶葉。你說，鄉民的正義實踐了。
再往前呢？大阪外交官之死。不，那不是正義。網路謠言和大規模的獵巫，可以殺死一個政府的官員。但這件事情還有一個後續是，外交官死去數個月，塵埃未落，2019年5月29日一則新聞是台北市市長柯文哲說要認養小黑狗，並為他取名「柯黑」。新聞轉貼Ptt，立刻引來擁護和反對柯文哲兩派人馬的罵戰。卻有人發現，其中一些帳號的IP位址，和當初發布言論引發大阪外交官事件的Ptt帳號IP相同，於是，這個「警察抓了幾個月都抓不到」「謠言如暴雨落下的第一顆雨滴」卻在一則意外的新聞上認栽了，被抓出他的身影了。我好奇鄉民怎麼沒有按照過往傳統把成語新用，這才是所謂的「狗尾續貂」啊。狗的尾續出貂一般層級的事件。「小黑狗堪比靈犬萊西」，但是，不是的，鄉民才是神探。你說，這部分才是鄉民的正義。鄉民的正義實踐了。再一次的。
這些都是這個時代才有的故事。
從報紙國際版到影劇版，吃的喝的用的到娛樂你的統治你的，薩賓娜無處不在。
這是現代的黑暗之心
先跟你爆雷。薩賓娜在漫畫開始後的第10頁便死掉了。但這你應該從中文書名猜到了。這本書的故事從薩賓娜死後才開始。那個可能是你鄰居，是你同事的薩賓娜失蹤，後來證實被人所殺。為什麼他會被人殺死？不知道。殺人者的動機是什麼？不知道。這是現代的黑暗之心。我們不知道。我們也將永遠不知道。《薩賓娜之死》的基調如此：「事情不是發生了，而僅僅是被發現」。但其實那也是現代世界的調性，所謂的「現實」在此刻的最新定義是「更早之前已經發生，我們只是發現」。發現的時候，總是現在完成式。總是已經成定局的。也總是沒答案的。它會成為一則社會版上的新聞，隨當日熱門新聞多寡程度決定版面大小。《薩賓娜之死》體現遺族的震驚，傷害的震盪效應。一條主線是，薩賓娜的戀人泰迪為此失能了，崩潰了，而泰迪的朋友卡爾文則把他接到家裡住。薩賓娜死了，但「薩賓娜之死」隨網路上好事者的追蹤與各式評論開始變形，事件有了自己的生命。故事的轉折在，在美國軍方工作的卡爾文從公親變事主，隨著網路上陰謀論為這樁殺人事件添油加料，網路上流傳，卡爾文也是「薩賓娜之死」的推手。一切是一場演出嗎？是國家是軍方殺了薩賓娜？薩賓娜其實還活著？
尼克‧德納索用的是減法。人物的線條被簡化。顏色被純化，刻意壓抑。但他真正減掉的，其實是，主角的臉。真正的主角，是這些鍵盤辦案家、是鄉民，是點開這則評論的你，是會翻開這本書的，我們。
《薩賓娜之死》在議題方面一刀劈在時代的頭顱上。但它不是本吃議題的書而已，這裡頭真正耐人尋味的，是它的技術所達到的。正因為《薩賓娜之死》是漫畫，它做出只有連環圖、圖畫所能表現的事情，甚至更好。
圖畫的優勢在於「展示，但不講述」。那曾經是文學小說對於自身品質的追求，也是整個美國文學試圖建構的（看看美國創意寫作課程的口號「寫你知道的」「表現，但不要說出來」……），其實影像、漫畫比文字更輕易的做到。像《薩賓娜之死》裡頭的卡爾文在雙人床上總是睡在一邊，但畫面上床明明這麼大。若讀者注意到這點，並有所疑惑，你很快便能意會，因為卡爾文還把床的一邊留給沒住在一起的妻子。他意識上認識到彼此出了問題，夫妻倆越離越遠，但身體還透露他的眷戀。對家圓滿的渴望用床的空來表現。
沒有文字說明好體現角色心境的無聲時刻
他真正進入一種視覺型的思考。正因為是漫畫，才能這樣體現，一個例子是，漫畫情節推演到，大家都知道薩賓娜死了，於是穿著便衣的卡爾文在自家院子裡打給長官，報告他要在家陪陪朋友，今晚不去上班囉。
下一格，卡爾文進入家中，若讀者留意，這時卡爾文已經換上軍裝，他走進房間告訴朋友泰迪，上司說他今天不上班不行。接著卡爾文離開。
再一格，卡爾文脫下軍裝。
下一格，卡爾文開車離去。
這個被脫下並摺起來放在玄關的軍裝外套會在幾格漫畫之後，被走出房間的泰迪看到。而等卡爾文再度回到家裡，上一格正停車的他，穿的是便服外套。
下一格，卡爾文走進房間跟朋友說我回來了，他身上又穿著軍裝外套。
衣服穿穿脫脫多占版面。但就是這個占，這個繁瑣，這個沒有文字說明好體現角色心境的無聲時刻，屬於圖畫的力量展現了。
讀者當然會困惑，卡爾文演戲演全套，又欺騙長官，又丟下朋友，一件外套穿穿脫脫，他要去哪裡？
畫風是這樣簡潔，顏色是這樣乾淨
事實是，他哪裡都沒有去。他開車。開很遠的車。去一個停車場抽煙。他走進大賣場。那裡光線明亮，充滿人類生活的氣味。架上琳琅滿目，是人類生活的總體。他得以和人類維持不遠不近的距離，差不多幾個走道寬，多半觀看，時而介入。而一切只需要保持距離就好了，只要經過就好了。他哪裡也沒去。他繼續在空地上抽根煙，也許兩根。他看看錶，時間到了，然後回家。
我不知道有什麼比這更空曠的畫面了。我不知道有什麼比這更孤獨的呈現了。那樣大費周章，說那麼多謊，演足戲，折騰同一件軍裝大衣，然後，就只是這樣。
這也是畫面才能帶給你的。沒有一句相關台詞，沒有心理揭露，你只要順著方格看過去。你跟卡爾文一起逗留停車場。經過走道。推車與罐頭。深夜仰頭的一根煙。被畫的無言，觀看的也無言。但又在這裡懂了些什麼。什麼都說了。
穿穿脫脫。行行復行行。格格BLUE。畫風是這樣簡潔，顏色是這樣乾淨，但裡頭人物的動作細節又是那樣繁，繁瑣，且不厭其煩。畫面能說的比角色自己說話還要多。透過這一整套穿衣又脫衣，漫畫展示的是感覺，是情緒，是文字無法明確或太明確卻一棒打死的資訊。那正是視覺敘事的力量。
所以，在這本漫畫裡，你會發現一切都透過對比呈現。說故事的風格在這裡：「相反元素的鄰近排列」，你會看到各種對比與對應，例如作者在漫畫裡放置了兩個災難，關於911事件，經過傷痛，人們因此團結，透過各種緬懷儀式要彼此更堅強。但在薩賓娜死亡的災難裡，網路謠言先讓死者復活，又讓遺族成為下一個死亡目標，讓未亡人成為嫌疑犯。那會促使你去思考，都是災難，這社會到底在那個環節上出了錯，我們可以團結群體要彼此超越傷害，但也有薩賓娜之死，它只是開端，讓更多薩賓娜身旁的人活著卻又像死了。
人們認為適當與否的界線在哪裡？
又如穿軍裝的卡爾文回到家裡脫下軍裝，卻在電腦螢幕裡穿起軍裝射殺別人，和朋友一起玩起電玩生存遊戲。他們在遊戲裡交流情感，在現實裡隔著辦公室隔板點頭。現代的友誼關係又要怎樣理解親密與疏離？
再如身為網路中心的把關者，卡爾文的同事把A片中的置入性行銷視為趣聞，但幾個框格之後，你會看到另一段情節，卡爾文回憶起泰迪曾經為了在課堂上播放獨立戰爭錄影帶教學，而泰迪為畫面上出現置入性的廣告而咆哮。所以，這其中人們認為適當與否的界線在哪裡？
尼克‧德納索總能把這些乍看矛盾，或是彼此不對盤的東西前後湊在一起，那不是為了凸顯荒謬而已，我覺得那更像一種鬆動，或者，你可以說，他讓我們漂浮，看著看著，地基鬆動起來了，界線不明顯了，處在這樣一個世界裡，你忽然不知道怎麼自處了。
夢遊網路中。
最讓我震驚的，是漫畫裡這個環節：卡爾文隔著房門偷聽朋友都在幹嘛，發現他著迷於聽陰謀論和偏激電台，他怕泰迪太沈溺了，於是卡爾文趁機會拿走收音機，把它藏起來。然後去上班。泰迪發現收音機不見了，到處找，結果他不但找出收音機，也找到朋友藏起來的防毒面具，跟著發現周旁建築有大量囤積的食物，所以，卡爾文是不是真的隱瞞他什麼？那是否代表軍方隱瞞了什麼？此時陰謀論電台正廣播「日子到了」「軍方發佈動員令」「他們說是外敵入侵……其實是控制全國人民，然後，終止糧食運輸……」於是有了本書裡最鋒芒畢露的一幕，圖窮匕現，暗色調畫面，沒開燈的房子，卡爾文回家了，隔一道門，卡爾文立身房間門後，手上拿著要給朋友的東西，食物？生活用品？泰迪則穿著內褲，手拿利刃，站在門的另一邊，兩個人隔門相對，彼此都沒說話，但你知道，有什麼就要發生。刀鋒已經出鞘，炸彈就要引爆。隨著卡爾文把手搭上門把，事不可挽。
網路鉤引出一種群體的盲
但最後，什麼都沒有發生。
卡爾文手指離開門把。他選擇不打擾朋友，轉身離去。而泰迪開了門，手上還提著刀，卻只是拿起卡爾文放在門前的紙袋，轉頭走進房間。
卡爾文不知道，隔一道門，死亡和鮮血曾離他這麼近。暴力離他這麼近。
泰迪沒有多想到的是，隔一道門，有那麼一刻，他可能變成那個把他變成這樣的人。
這一幕衝突多強烈。多有張力，我們可以進而注意的，是畫面呈現。
在一般想像裡，構圖會變成，衝突中的兩人，一個人在門的左邊，一個人則在門板的右邊，彼此對立。那既符合視覺邏輯（畢竟兩個人隔一道門，這樣呈現才是直覺並符合實際的），又給予意義：象徵衝突無可避免。對立、對決就要展開。
亦即是，不管他們各自在房門的哪一邊，這裡頭暗潮多波濤洶湧，作者在構圖上，讓兩個隔門對立的人都站在右邊，讓他們的頭都向左看。
於是對立的衝突性在畫面上又被暗暗減掉了。
視覺把敘事上滿漲的一觸即發給摘掉了。
這也是視覺上的魔術。
而我想說，這一幕或者最能代表尼克‧德納索想要體現的。
我們都是同一邊。
這是一個同一邊的故事。
站在同一邊，網路年代的故事理當是如此的。
讓我們回到鄉民的正義，回到網路讓我們做了什麼，或我們可以用網路做什麼。審判、正義、集體的狂歡。陰謀論。帶風向。公開羞辱。媽媽請你也保重，林志穎的話也要大家別忘記：「這就是新媒體時代的傳播力量，網絡可以讓人一夜成名也可以讓人身敗名裂。」如今我們對於網路的態度就是，「因為沒有名字」「網路放大了我們有名字的時候被名字拘束的一面」「人會失控。」它鉤引出一種群體的盲。
看到「同一邊」到底發生什麼事情
但如果回歸本源，強朗森有本書叫做《鄉民公審：群眾力量，是正義還是罷凌》，朗森追蹤了網路上著名的鄉民出征案例，由此探索，這個公開羞辱的根源是什麼？人要怎麼避免這一切？又要如何於風暴後重生？而談到集體的失控、「良善者也可能成為惡魔」，那不得不提菲利普．津巴多教授著名的「史丹佛監獄實驗」，教授讓一群人扮演獄卒，另一人群扮演囚犯，想看接下來的反應。當然，實驗的結果你該知道了，不然也看過電影了。「一切失控了」、「人變成自己不認識的模樣」。
朗森跑去採訪獄卒的扮演者。其中一名扮演者則告訴他：「那不是真的」「我是裝出來的」，朗森在著作中對此進行多次討論：著名心理學實驗有可能是造假嗎？獄卒扮演者在卸責？或者「演戲並不代表不算數，既使是表演，問題仍然在於：『為什麼我們以特定的方式行事』？」
朗森關注的則是，有件事情可能比演出與否或是人類是否如此從眾更重要，他注意到獄卒扮演者受訪時強調：「我認為自己在做好事。」
當我們審判別人的時候，在面對一芳、在面對雞排店、在查出誰放謠言殺了外交官，在面對林志穎和他太太一屁股坐在西班牙石階上的時候。
我認為自己在做好事。
我們覺得政府很爛，官官相護，而名人都不配他們擁有的名聲，事情背後一定有貓膩。「放出這個新聞是為了掩蓋什麼？」我們覺得要替受苦難者討個公道，而法律永遠不能解決事情。
於是我們出聲了。於是我們出手了。我們要讓聲音更大，我們要讓參與者更多。
我認為自己在做好事。我以為我們站在同一邊。
這才是我們這個時代真正的故事。我認為自己在做好事。結果無事變有事。小事化大，好事多「魔」。這時，讀讀《薩賓娜之死》吧。看「同一邊」到底發生什麼事？想想這個世界如何為了站在同一邊，卻在回頭的時候有一絲困惑，這一邊，到底是哪一邊？一切似乎也只剩下，這一邊而已。
本文作者─陳栢青
1983年台中生。台灣大學台灣文學研究所畢業。曾獲全球華人青年文學獎、中國時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎、台灣文學獎、梁實秋文學獎等。作品曾入選《青年散文作家作品集：中英對照台灣文學選集》、《兩岸新銳作家精品集》，並多次入選《九歌年度散文選》。獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣40歲以下最值得期待的小說家」。曾以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》，以此獲九歌兩百萬文學獎榮譽獎、第三屆全球華語科幻星雲獎銀獎。另著有散文集《Mr. Adult 大人先生》（寶瓶文化）。
