陳栢青書評〈世紀科幻黃麗群──《我與貍奴不出門》〉全文朗讀
黃麗群談〈我與貍奴不出門〉成書過程和創作理念
黃麗群的散文極有辨識度。但黃麗群不是拿來給你隨便認識的，沒有一個規格可以安放她。她自己是一個尺度。她的魅力在於難捉模。她有點像是房間裡的大象，不，大明星。你說人嘛見面三分情，說好話，做好事，一來一往，舉止有度，進退有據的。偏她一個不受控，她冷著臉抿著唇，她斜裡殺出來，她專斷你的話，破你的梗。做給她的球她就不打，你快聽牌就要湊把十三么她偏截你的胡。在她的散文集《我與貍奴不出門》裡，俯拾是這樣的樂趣。她的起手式不是「反」，卻也不是「是」，而是世界以為該是的時候她偏要反，在你以為該反的時候又點頭稱諾。
你瞧人皆曰「媽媽的味道」，她在散文裡偏要說「對此懷有輕微的抗力──一部份來自於它將家事工作描述為一種情感的支付責任，一種連帶而生的道德債務可能」。人家說帶媽媽出去是玩，她卻言「這不只是玩，更接近一種閱兵式、一套視察行動、一場武力展演」。人家拍電影都在求逼真，她則讚美庵野秀明哥吉拉電影成功在「逼假」。人都一昧進取，想像明天，征服宇宙，面朝大海，春暖花開，而黃麗群筆下則是「年輕的心是一個假命題」、「日復一日的新就不是新，日復一日的追逐反而更接近滯留」、「關於未來，我沒有什麼希望誰必然記得的事，沒有什麼一定要提供的道理」，她不那麼正面，沒那麼理所當然，衣服反著穿。
但當別人說不是，她偏要去認同。例如當人們嘆息「大家聚會時不再看彼此的眼睛，也不聊天，只是沉默的面對螢幕」，對此她則說「我倒覺得這幫助大家過濾那些其實不想見的人」。當別人著眼著色畫成為台灣書籍銷量冠軍，出版完蛋了，她則表示：「我則感覺這是線上生活與線下經驗對撞後，終於無可避免將彼此推向各自表現形式的極端氣候。」
別人煉銅煉鐵，黃麗群煉的是雪
她就是周星馳電影裡山寨頭子至尊寶剃了鬍子來跟白晶晶告白，反而被白晶晶打了一巴，跟著罵：「你把鬍子剃光幹什麼？你知不知道你少了鬍子一點性格都沒有了？……唉，文也不行，武也不行，你不做山賊，你想做狀元啊？……你好好地做你山賊這份很有前途的職業去吧！」黃麗群就是會鼓勵你去做山賊的那種人。她有自己的規矩，然後成方圓。她自有一種正，字正而腔黃。自成一家言。
說到此，又好像把她講得潑辣太過。事實是，她哼地撇頭時姿態挺傲嬌的，她下巴的線條挺美的。她對世界的抵抗裡懷有一種美。別人煉銅煉鐵，大煉鋼。黃麗群煉的是雪，是佛火仙燄劫初成。煉成燼。是餘灰。那裡藏著種極端。最有理，對對對都給你說，刀子一樣的口，偏是豆腐一樣的心，辭鋒帶殺切下去，湧出來卻是瑪瑙玉髓，是中文字作為一種美學上的煉丹、在字與字、詞語詞意反覆錘鍊磨合下開鑿出壘壘礦脈，總是奇崛的譬喻，她一吐氣，你皮膚上纖毛皆絕倒，心底起萬千雞皮疙瘩，覺得這就是了，讓石變為寶，化何加男為梅艷芳，林立慧成舒淇，藝名變本名，彷彿這才是她真面目，無一不妥適，無一不熨貼。你瞧黃麗群寫水蜜桃的熟是「說熟就熟，像一個人與另一個人的親近，它既是漸漸，它也是瞬間，當不可究竟的一閃出現，忽然就知道可以了。」寫深夜開冰箱是「直接站在冷藏庫的燈光下吃。吃完，關上，暗中洗個手，回去被子裡。簡直無法形容這一刻人生有多值得活。」說喇叭是銀聲音，描述點線香是雪灰堆。她練字錘句，她錦心繡口，嘴上得理不饒，心裡是雪地遍開絨花，還有一隻毛茸茸的銀狐狸刷地跑過。她把感覺陌生化。把道理尖銳化。又讓這陌生的熟悉，讓尖銳的柔焦。
你要模仿她文筆，我想還不如去練眼力
《我與貍奴不出門》語出驚人，一而中，槍槍中，你難以反駁，跟著被說服。不，也不用誰說服誰，她其實比較像是馴化，說的是理，談的是情，論的是世道，表現的是美學，乍看難順毛，都在吐毛球，仔細看卻發現全都是肥皂泡泡，不是向下沉，而是往上昇華，詞語精巧玲瓏剔透，幻中見真了，捧著都來不及，只能追。說到底，她讓你進也不是，退也不行，擁護也不對拒絕也不成，她不是反對派又不被輕易摸頭。有時幫你拍手有時給你打臉還啪啪用上正反兩手，黃麗群之於讀者，就是黛玉對寶玉說的：「你真真是我命中的天魔星」。
學仙難，學假仙易。成神難，整成神仙姐姐的臉容易。而黃麗群就是黃麗群。不可能學。你還要去討論風格，人家那是性格啊。你去討論文章布局，人家那是任性啊，要結就結，「寫到這，我索性收手不寫了」。你要模仿她文筆，我想還不如去練眼力，其實就是意見。黃麗群看得很準。草枯鷹眼疾。她看出哥吉拉沒眼神。看出櫻木紫乃《玻璃蘆葦》的本質在「不動搖」。她望盡千帆皆不是，看天看地看山小，看她寫電影和書，都覺得她比原著寫的好看多了。多的是什麼，是她自己。她對什麼都有意見，那也要先有意見。而你先長眼吧你。
是眼太亮還是嘴太刁？我以為這是互成表裡的。黃麗群的文章不愁沒問題，根本大有問題，我是說，她擅長發問，用問題開篇，又用問題幫散文續命延長。問的抽象如「樂於獨處或擅長獨處，會不會其實無關心境高下呢？」、「我們是不是應該先作為一個世界的申言者，接下來再做女性的申言者？」、也能世俗像「去日本玩和在台灣到底有什麼不一樣呢」，小到連包包都可以問：「為什麼各式各樣的皮包裡裝了各式各樣的自我要求與安全感呢？」，等她問倒別人，還能自問。很多人說她擅長作斷語，但我以為，所有的斷語其實都是隱藏的詰問。越斬釘截鐵，越苦大疑深。所以黃麗群難學，但這部份誰都該學她，學要學這個，把散文寫成結論，是台灣散文此刻多數書寫者的悲哀。好看的散文都在找問題，天地哪裡不是問題？沒有，她創造一個。她自己就是一個。
有時問答題，有時是非題。黃麗群《我與貍奴不出門》好看，還在一種詞性辯別。她經常從字組的對比出發，由此開展論述：「『嘴壞』和『嘴刁』之間還是存在一些差別」、「『花見』比意譯的『賞花』更令人喜歡」、「台灣定義的『潮』與英文『trendy』仍有些不一樣」。時而一花開兩葉，一詞生二意，在意義重疊與傾斜之間擴展文章的腹地，她說「愛情不常等於愛，甚至不一定能等於感情」、「所謂的幸福是好東西但不是好東西」、「喜歡不需要學習，不過需要一些練習」，這語意一蜿蜒，讓摩挲熟了如睡前舊毛毯的語彙又有新鮮意思可說，像抱一個新人。與其說她是周伯通在左右互搏，透過操縱極端彼此對立，我覺得黃麗群是在尋找差異。微言有大義，而她大易其外。但散文就是這樣吧，人家是從天與地的夾縫之間尋找，她偏要在狹縫之間，在詞與詞之間，在心與口之間，在心與心之間，製造一點摩擦，生出個疙瘩，有點塵埃。你偏沒辦法把它撢掉。她自成泥地上的足痕，還踏花歸去馬蹄香。
她說出了這個時代裡所渴望的語言結構
所以我覺得黃麗群的散文更接近某種科幻。《我與貍奴不出門》在搞自閉，寫的多半是概念，互動的只有老母，逕往內走，多內縮，但卻是自反而縮，雖千萬人，吾往矣。她打的是室內光，卻照進萬物，裹足，卻非不前，她讓詞彙錯開，讓意義滲透，藉由概念的延異，詩的跳躍，令譬喻延伸譬喻，讓感覺再去感覺，一點一點的遠，一步一步的遙。她人在家中坐，其實去很遠的地方。她追根究柢，一邊深究，一邊代換，一邊詮釋。一邊推開，一邊拉近。一邊變成自己，一邊確認並非自己。
而在《我與貍奴不出門》裡呢，是爸爸去哪裡？她延長句子，審美單位由詞彙而成句構，她推遲概念的完成，拉長感受的長度，不斷抽換，延長呼吸，一唱三疊。那個等待，其實和金句相反。金句是立即的滿足。而她現在更進一步，她創造慾望。
要我說，在這個年代，感覺才是最好的說服。不，那不是說服，而是去共感。這時代其實就是感覺的時代。人不為理折服，卻在感覺裡傾心。不是順理成章，而是順了心，才有文章可做，有事可搞。純從散文去論黃麗群也太小看她。而她是定然不屑代言這個世界的。但我覺得黃麗群散文的好看，也許正因她無意中說出了這個喧喧擾擾時代裡所渴望的語言結構。
我覺得黃麗群說話本身，就是很有時代感的一件事。
而在一本有貓以及號稱不出門的散文裡藏著時代的深層語言結構，這件事還不夠科幻嗎？
本文作者─陳栢青
1983年台中生。台灣大學台灣文學研究所畢業。曾獲全球華人青年文學獎、中國時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎、台灣文學獎、梁實秋文學獎等。作品曾入選《青年散文作家作品集：中英對照台灣文學選集》、《兩岸新銳作家精品集》，並多次入選《九歌年度散文選》。獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣40歲以下最值得期待的小說家」。曾以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》，以此獲九歌兩百萬文學獎榮譽獎、第三屆全球華語科幻星雲獎銀獎。另著有散文集《Mr. Adult 大人先生》（寶瓶文化）。
