【鏡相人間】人生直播不NG 璩美鳳求生記

mm-logo會員專區人物
光碟案後,璩美鳳赴英攻讀博士,又去了澳門、深圳、廈門和金門工作,現在她決定回台定居不躲了。她素顏面對我們,沒有偽裝。
光碟案後,璩美鳳赴英攻讀博士,又去了澳門、深圳、廈門和金門工作,現在她決定回台定居不躲了。她素顏面對我們,沒有偽裝。
璩美鳳原是一則勵志故事。她出身平凡眷村,憑著不認輸的拚勁,26歲當上主播,28歲第一高票當選議員,30歲踢爆宋七力詐財案,成為全國性知名人物。
成名太早,谷底也來得意外。情人與好友共謀安裝針孔攝影機,璩美鳳的手札被外流,性事遭偷拍散布,不為人知的政商關係與私密情事都被掀開,一夕身敗名裂,只得遠走異鄉。
18年過去,偷拍案像咀嚼過頭的口香糖,只餘汙漬黏答答。年過50的璩美鳳決定不躲了。坎坷起落,人生是一場戲,她不放棄一直演下去,只盼悲劇最終能成為一則傳奇。
斗室裡攝影機一開動,璩美鳳立即化身政壇小辣椒,手勢開闔揮舞,不時掄起道具狼牙棒乒乓敲打桌面:「國民黨跟高雄跟台灣跟2020說掰掰!」激越演出同時不忘穩坐搭檔身後半步,側臉對鏡頭,務求小臉上相。不輪她說話時,她便敬業抿嘴微笑45度,睜大眼望向雲端中的觀眾,並不時點頭以示回應。
今年五月,璩美鳳與資深媒體人顏冠得開了網路節目《別跟我談美得》,我們趁她北上錄影約訪,53歲的她面對鏡頭連口紅也沒塗,毛孔皺紋不加修飾,不笑時眼窩凹陷處有藏不住的滄桑衰疲。幸而她多數時間都在笑,笑起來鼻子一皺,眼角彎彎,仍是昔日甜美討喜模樣。
璩美鳳(右)與資深媒體人顏冠得(左)一起主持網路節目。一看到鏡頭,她就全身是勁,充滿活力。
她身形依舊窈窕,但幾乎每回錄影採訪都穿同一套:黑衣外搭紅色唐裝,黑色小喇叭瑜伽褲,頭戴樣式過時呢帽,加上黑框眼鏡遮掩魚尾紋。當年她一身白衣,薄施脂粉,靈氣逼人,堪稱政治表演藝術之經典,為何復出卻扮成過氣藝人?她承認自己是有點老土,但紅色簡單好認,又有親切感,「年紀增長,我現在是輕鬆自在最重要。」
她說當網紅要靠內涵而非外表取勝,若非3C程度太爛,還想開直播與網友互動,「自己一直說話很枯燥,有對話才接地氣,我不怕接叩應,什麼話題都考不倒我。」
網友拿偷拍往事糗妳怎麼辦?她表情鎮定,「我只能說,我會為你祈禱,希望這種事不會發生在你女兒、妹妹、老婆的身上。」

一步一腳印 力爭上游

36歲之前,璩美鳳是一步一腳印的勵志故事。來自安徽的璩父是憲兵營營長,來自雲林的璩母是工廠女工,二個哥哥一路考取明星學校,璩美鳳也很爭氣,北一女、政大中文系到邊疆政治研究所(現民族研究所),進入小報社開始記者生涯,26歲擔任台視主播,28歲代表新黨參選台北市議員,第一高票當選。
璩美鳳在台視任記者和主播時舊照,她喜歡穿褲裝,帥氣俐落。(璩美鳳提供)
30歲那年,她揭發宋七力宗教詐財案、槓上謝長廷,成為媒體寵兒;全盛時期曾同時主持6個電視節目,並兼任華衛新聞台總監,月入百萬元。
璩美鳳(左)過去愛穿白衣,擔任新竹市文化局長時與蔡仁堅(右)合影。(聯合知識庫)
勵志故事從這裡悄悄岔出支線:32歲的璩美鳳欲參選立委卻突遭新黨撤銷初選資格,理由是時任力霸集團總裁兼國民黨中常委王又曾介入為她「不當動員」;隔年她卸任議員後,與當時的新竹市長蔡仁堅相戀,遷居新竹接任文化局長。

政壇可人兒 驟跌谷底

此後劇情急轉直下:2001年九月她離開新竹,參選台中市立委;12月《壹週刊》登出她的手札,披露她不為人知的政商關係及私密情事;隔年1月,《獨家報導》隨刊附贈她與已婚工程師的性愛偷拍光碟。
政壇清純佳人一夕間人設崩塌,輿論大譁。璩美鳳不甘被擊倒,出書懺情、接海外歌唱秀、上電視、做廣播節目,甚至還有了經紀人。高額簽約金傳聞滿天飛,拜金背德形象更加扭曲,當初為何做這些決定?「面對政治迫害、感情陷阱、好友出賣和社會霸凌,其實我無法思考別人的感覺,只能思考怎樣度過每一天。」
世人由震驚、同情轉為鄙夷。她遠赴英國攻讀博士,幾度嘗試回到鎂光燈下,觀眾卻越發不友善,譏她「作秀」「精神狀態不穩」「裝扮詭怪」。她語調悠悠似吟唱詠嘆調:「我一直在尋找生命的出路,哪一個縫隙可以呼吸、修復和療癒…,嘗試再活下去,重新建立自尊、自信和自我。」
兩性星座專家夢洗觀察:「璩美鳳一生都在扮演別人期待的角色,非常需要被關注,但從掌聲中建立的自我,卻被偷拍案摧毀,此後內心封閉,內在狀態更疏離空洞,對群眾反應就可能有很多誤判。」

競選高市長 浴火重生

創傷追悔無益,璩美鳳寧願分享成長與體悟:「一個人最奢侈的幸福就是心靈平靜。我已經學會不去說服別人,被誤解、歧視還能好好活著,就是隨順自在。」
去年,璩美鳳決定不躲了,投入高雄市長選舉,「我到最綠、最沒機會選上的地方參選,就沒有壓力。我的目的是把民進黨拉下台,也成功了。高雄媒體跟我說,市長辯論我是第一名,表示我的論述能力和台風都有被看到。」
她重新接觸人群,僅得7988票,卻帶來強大療癒感,「選舉是一種燃燒,我把自己拿來徹底再燒一次,燒成灰燼,自卑和畏怯燒掉了,我就浴火重生了。」200萬元保證金一起燒掉了也值得,「從此我的生命可以定義在『回來參選高雄市長』,而不是定位在(因偷拍案而)浪跡天涯了。」
像是向過往榮光致敬,她的選戰策略激似1994年初入政壇的第一場勝仗:徒步走遍高雄市區拜票(想當年,沒有資源的她也是台北大街小巷走透透爭取支持);直搗綠營募款餐會向前總統陳水扁敬酒(想當年,44歲的阿扁正參選台北市長,她向他獻上國旗,成功引發熱議);認陳樹菊為乾媽(被悍然拒絕了,這個賣菜阿嬤跟當年慷慨和善的乾爹王又曾差真多);闖入民進黨候選人陳其邁的遊行隊伍,被打斷二根肋骨,病房裡她繼續直播談理念,坐輪椅出席政見發表會和投票(想當年,她也曾絕食三天抗議老東家台視報導不公打壓新黨,虛弱堅毅形象可是選前之夜的最高潮啊)。

回首看往事 傷痕猶在

資深媒體人董智森是璩初進報社即相熟的同業,滿懷不忍,「人事全非,替她感到不值和難過。外界用嘲謔的眼光看她,繼續出來會被認為臉皮很厚,應該盡量低調。」
她的好友台北市議員林瑞圖,亦為她抱不平:「她太單純才會被人設計偷拍,我勸她不要再走政治,年歲漸長,要稍微保留自己和孩子在社會上的一點空間。」
心理師蘇映竹則肯定璩美鳳的勇氣:「偷拍案後,她得操練自己,即使小事也能給自己肯定。就算被取笑,敢站出來面對,也會讓她感覺自信心慢慢長回來。」
璩美鳳在偷拍案後出面道歉。(中央社)
隨著直播盛行,素人為求一夕爆紅,脫衣示眾、3P性愛都來,璩美鳳偷拍光碟簡直像龍祥電影台重播老片,懷舊感濃厚。她慶幸自己撐到現在,「當時覺得天塌下來,現在看起來也像小事。」
話雖如此,我們跟訪時發現,路人因眼熟而盯住她時,她似仍有幾分尷尬,頓了一會兒無法再佯作無視,她微笑招呼,伸出手指虛浮地比劃出一個讚或YA,「你好,對,我是…,謝謝!加油加油。」
光碟案後,由演員轉行為身心靈導師的胡因夢曾致電勸慰,她感動不已,不料胡公開評論她的道歉記者會像一場演出:「從她的哭訴、哀傷和咳嗽動作,都看不到可以吻合其情緒真實度的深刻情緒。這是某種程度身心解離的傾向,多半來自童年成長歷程有些創傷,未被治療。」
璩美鳳很受傷,「為什麼她要用她的心理學專業,對我進行這樣的責罵?」受訪時她總是正面思考,這是唯一顯露情緒的時刻。當年消費此案以刷存在感的圍觀者多不可數,為何只氣胡因夢?該案主事者蔡仁堅、郭玉鈴和《獨家報導》的沈野豈不更可恨?
璩美鳳眼神猶豫:「因為我到現在還是想不通,為什麼他們會做出這樣的事?我曾經對他們很好,下這種毒手不符合人性。我還沒有想明白,無法表達我的感覺。」

告別二段婚 與兒分居

她身邊總有各種關於男人的傳聞,大部分遭否認。2005年她與小14歲的大陸留英學生Simon結婚,僅維持4年,「我很像他媽媽,要認真賺錢、工作,承擔很多責任。我也需要有人呵護,所以認為應該要結束。」
2011年,她再嫁年長12歲的台商余双崙,育有一子現居香港,2人去年離婚。余双崙之女乃知名網紅「冏星人」,曾公開談及父親是如何嚴厲冷漠、惡言傷人,璩美鳳只說:「我很怕孤獨終老,一直提醒自己可不可以忍耐。」
璩美鳳高雄住處,與當年遭偷拍的淡水「海悅社區」相似,都是高樓層遠眺水景。她說是媽媽喜歡這樣的景觀。
不像一般媽媽三句不離兒女,璩美鳳避談8歲兒子,最愛聊的除了政治就是八旬老母。她的財務一直由母親掌管,不論住在新北淡水、新竹或高雄,她都留房間給母親同住。我想側訪璩母,但未獲同意。
我們去了璩美鳳與母親的高雄住處,高樓層配大片落地窗,遠眺愛河綠意水景,室內寬敞整潔如樣品屋,冰箱冷飲字樣朝外排排站,櫥櫃中每項物品都像國慶閱兵,步伐一致,連吃剩的零食包裝袋都洗得乾乾淨淨,摺成同樣尺寸備用。「我很熱愛勞動工作,藉由環境的潔淨,心靈也變得清爽潔淨。」
璩美鳳(左)小時候與母親(右)合照。母親個性強勢,對她的影響甚大。
父親強調長幼有序,母親又重男輕女,璩美鳳是家中最沒地位,負責跑腿打雜、煮飯灑掃的么女,至今仍習慣手洗衣物、跪擦地板,「心靈的黑洞永遠距離我很近,我只能讓自己很累很喘,就會一直呼吸,就不會想歪了。」出外為生計奔波,回家又因家務勞累,她經常腦袋放空,痛悔煎熬也就當成不存在了。
夜幕低垂,攝影記者調暗了燈光,璩美鳳回憶起童年時母親常為細故發怒,將她綁在梁上暴打:「我覺得媽媽不愛我,而且很自卑,擔心同學看到小腿的傷痕會笑我。」上高中後她才不再挨揍,「所以我的自我價值感非常低,有時會有點怯懦,缺乏安全感,也特別渴望愛。」

自卑亦自誇 越挫越勇

年過50返台定居,她鼓起勇氣問母親:「為什麼小時候要對我這麼凶?」母親答:「妳爸常不在家,我壓力很大,眷村很多小孩不學好,凶一點妳才不會變壞。」
但母親卻不曾那樣毒打二個哥哥。她忍不住再問:「我出國這麼多年,為什麼妳打電話都只說哥哥遇到什麼問題,需要我幫忙,從不問我過得好不好?」母親答:「因為妳從小就很能幹,不用我操心。」璩美鳳不願傷母親的心,點頭接受,「我總不能說你們不夠愛我吧?這可能是事實,自己領悟就好了。」
璩美鳳說自己生活簡單,平日不用保養品也不化妝,時常腦袋空空,讓自己不去想負面的事情。
小時候那個不受重視、說話台灣國語、滿臉青春痘、身材微胖、菜市場名的美鳳,長大後名利雙收又暴跌谷底,她並無違和感,「像電影一樣,你演過就算了。我臉皮比較厚,可以勇敢面對失敗和出糗。」混搭了哀傷與豁達、自卑與自誇,她擺盪在自我否定與自我膨脹之間,試著將悲劇英雄的心情提升至佛之境界,「如果罵我可以讓人發洩和療癒,我也算日行一善,同時幫我消業障。」
人活著就該貢獻社會,她像小學生般態度虔誠:「如果有人憂鬱脆弱,需要支持,歡迎來找我!臉書上都找得到我。」人生路上越挫越勇,璩美鳳不怯戰,即使只剩下自己一個觀眾,仍堅持不斷電地敘述這一則非典型的勵志故事。

小心意大意義,小額贊助鏡週刊!