周易正和我分享了一件事。他說，他有過一個意象是，哪天人走了，希望能乾淨地走，不要讓留下來的人整理房間太辛苦，「最好是二個箱子能把東西裝完。」這意象出現在2018年，那時周易正準備動手術，要清掉長在右腦、復發的星狀細胞瘤。
【我的人生只要二個箱子1】以腦為傲的人罹患腦瘤 開腦手術時全程清醒
會員專區人物
周易正在同一家出版社，從事編輯工作22年。歐陸的哲學思想，廢死議題，美與設計，妖怪與酒徒，許多稿子經過他的手和腦變成了書，生涯拿過3座金鼎獎、十餘座開卷好書獎，台北國際書展首度頒發編輯獎項，也給了他帶隊的行人出版。
編輯生涯燦爛發光，但個人生活，卻因10年前腦中生癌，發生巨大變化。凝視過死亡，他希望自己的人生最後整理成2個箱子就好。生命是累積，無法輕盈，他唯有不斷地丟。丟掉家族神主牌，丟掉鍾愛的書，丟掉沉重的人際。
出版也是。做了一輩子的出版人，他讓編輯成為投射生命的工藝。如今他卻說：「生病後，我傾向於活在當下。今天有做出一件事情來，就很好。」
重整人生 書展奪大獎
他打開電腦，在我們面前找照片，直接依圖說故事。頭髮為何沒剪？「因為醫生要抓著我的頭髮，直接把頭蓋骨掀開。」刀開到一半，醫生喚醒他，要求他不斷講話，同時動動左手大拇指，隨時確認清除的部分不會影響到身體功能。隱隱約約，他還能聽見刀具在頭部碰撞的聲音。回憶當時，他說：「很像在做夢。」一場不是醒來，就是再也醒不來的夢。
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽，未經鏡週刊授權，任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼，以免訟累。