十多年前我考進報社，在新記者受訓的新聞課程上，我都刻意選坐在同梯劉惠敏的後面位置，因為她有一頂黑嚕嚕的爆炸黑人頭，我躲在她後面，覺得台上講師看不到我這邊，這樣好有安全感；後來我開始跑線，很常出長差，我抱貓去住她家時，貓咪也很愛爬到沙潑上嚼她的頭髪。
我一直覺得惠敏好有活力，有獨到觀點，超越主流的漂亮，連QQ的蓬蓬頭都有自己的個性。
後來，惠敏罹癌接受治療，頭髮掉光了，圓圓的頭上因為藥物副作用結疤流血，她忍痛但靜靜地靠在沙發上，看護姐姐說她很痛時，只會用手緊緊的抓住浴缸把手或床鋪，很少喊出她有多痛。她的勇敢裡，是我們的不忍心。
她真的很痛，身心都痛。她在「信心的力量是最好的醫治」一文裡回憶生病歷程：「2017年12月，39歲的我，第一次住院，就被宣判了肺腺癌四期、癌細胞轉移腦部...」「....待意識稍微清醒後，我聽到醫生診斷肺癌轉腦.....眼淚無法抑制的潰堤了。」
開始踏上奮戰病魔的長征之途，持續治療的她頭髮慢慢地長回來，同時也恢復寫作、拍片、執行醫藥、環境議題的研究案等工作，一個禮拜還可以到「財團法人台灣癌症基金會」工作3天，協助拍攝醫療教育影片，並與夥伴發表新書《與情緒相伴的新生活提案：11個練習，讓你在憂鬱、焦慮、憤怒、孤單時拿回主動權》。
惠敏說：「這本新書是與癌症希望基金會團隊合作的一份禮物，我們4位創作者都是或曾是癌友、癌友家屬；這是我的作品中第一本書寫關於自己的書，對我來說不是因為癌才有更多情緒，而是因為癌症，我們給了自己時間，開始思索情緒這回事。」
被稱為「癌友模範生」的惠敏，陽光、正能量，曾任醫藥記者多年的她甚至還能解釋自己複雜的病情，讓親友理解她的病況，外人幾乎無法察覺她也會有恐懼、退縮的一面。
「面對未來失能的可能性極高，這比直接宣判我死刑更令我無法忍受.... 我不禁質疑，存在的努力難道是一場空。我為自己難過卻哭不出來，也無法對誰發怒....」她說：「在醫院候診時，有幾次遇到在診間嚎啕大哭的人。那是在腫瘤科門診前，可想而知他們面對的是什麼。」這是跟死神照面過而顫慄恐懼的她，切身的同理。
「但是必須看見恐懼的來源，與害怕共處後，才有機會從根源認識自己，找到可以感到安心、覺得安全的方法；有時，也只有在我們願意迎接害怕時，才發現事情沒有想像中那麼危險。」她和夥伴在新書《與情緒相伴的新生活提案：11個練習，讓你在憂鬱、焦慮、憤怒、孤單時拿回主動權》裡，提出了對應恐懼時的生活練習方式，為大家找出情緒特效藥。
書裡提到，想要面對恐懼，可以整理出你恐懼的「生理反應」，整理出害怕事情裡隱藏的深層擔憂，再仔細評估是不是有些害怕是來自過去的陰影，或許可以發掘出你的恐懼裡所隱藏的，可能是害怕被拋棄、痛苦或生命受到威脅，當重新審視時，也許你會發現自己比想像的還要強壯。
我和惠敏一起散步時，她跟我說她聽到一句話：「人的盡頭 是神的起頭...」我說：「這是要歷經多大劫難才能懂得的智慧。」惠敏是我人生很珍貴的禮物，她總是睜著慧黠的眼神，看懂人情世故，然後選擇用溫柔的方式承接；她未必被最完整的愛包圍，卻願意交出善良。
劉爸劉媽一定很驕傲，留了一個這麼好的禮物在人間。
惠敏還一直說謝謝大家的關心和祝福，我們才要謝謝妳這麼努力地留在我們身邊。
【作者簡介】
- 劉惠敏
- 陽明大學衛生福利所碩士，曾任非政府組織（NGO）工作者、《聯合報》醫藥記者，現為自由撰稿、台灣公共衛生促進協會常務理事、綠色公民行動聯盟理事、瑜伽老師，著有《營養聖戰40年》《台灣長照資源地圖》等。
- 周子勛
- 國立彰化師範大學輔導與諮商學系碩士班。原就讀台北醫學大學醫學系，因為愛上心理學而投入心理助人工作，現為台灣藝術大學實習諮商心理師。
- 葉北辰
- 台大心理研究所碩士、國北護生死教育與輔導所碩士。曾任台大醫院幹細胞移植中心和淡水馬偕安寧中心實習心理師、基隆長庚醫院癌症中心及安寧病房的諮商心理師。
【繪者簡介】
- 眼球先生
- 跨界藝術家，於2002年成立「眼球愛地球」工作室，開始以眼球的形象大量創作，同時擁有劇場編導、演員、歌手、舞台設計、圖文作家等多重身分的創作人。將創作與公益結合，並堅持「愛自己、愛地球」的初衷。
《與情緒相伴的新生活提案：11個練習，讓你在憂鬱、焦慮、憤怒、孤單時拿回主動權》
- 出版社：如何出版社
- 作者：劉惠敏、周子勛、葉北辰
- 繪者：眼球先生
- 總策畫：癌症希望基金會
- 購買資訊：新書已於4大網書通路上架，詳情可見博客來https://bit.ly/S0100184-B、誠品https://bit.ly/S0100184-E、圓神書活網https://bit.ly/S0100184、金石堂 https://www.kingstone.com.tw/basic/2011760332810?。
