當職員見到眼前的金妮，全怔住了。眼前的13歲女孩目測只有6至7歲，當時只有26公斤。
外媒：虐兒如虐狗
金妮並非本名；而是當時社福人員和媒體為了保護她，給她取的化名。眾人調查後發現，金妮的父親精神異常，曾將她和兒童便盆綁在一起，等她年紀大些，又強迫她穿上拘束衣（一種限制穿戴者上肢活動的緊身衣，曾廣泛應用於美國監獄或精神病院），將她綁在加州郊區一處暗房內的椅子上。金妮的父親虐兒如虐狗；禁止她發出任何聲音、哭泣與說話，不時咆哮、毆打她。
虐童案被揭發後，金妮的父親開槍自殺，沒有任何解釋，只留下一張字條：「這個世界永遠不會理解（The world will never understand）。」
金妮的新聞成為美國史上最惡名昭彰的虐童案之一。兒少機構介入後，發現13歲的金妮只有3歲以下兒童的行動能力，她被送往洛杉磯兒童醫院。當時全美各地的兒童醫師、心理學家、語言學家與其他專家主動請纓去治療、檢查與照護金妮。專家們當時認為，這是一個研究大腦與語言發展的珍貴機會。
金妮能說單字，比如「藍色」、「橘色」、「媽媽」和「走」；多數時刻她總是沈默、沒有表情。當時負責照護她的醫生們說，金妮是他們見過的受創最深的孩子。即便如此，她曾有些微進步，例如學會玩耍、咀嚼、穿衣服和享受音樂。她學了更多單字，並以畫圖表達語言未竟之處。智力測驗方面，也有不錯的表現。
「人類之所以不同於彼此，是因為語言和思考。對多數人們而言，我們的思考能以語言編碼呈現；但對金妮來說，她的思考實際上永遠無法透過語言編碼呈現。」身為研究團隊成員之一的蘇珊（Susan Curtiss）認為，金妮是聰明的，她有能力舉著圖片敘事、以木棒堆砌成複雜的結構，有許多徵兆顯示出她有智能，「那些燈曾經亮著。」
研究團隊指出，金妮的發展顯示人類學習詞彙的能力沒有年齡限制，但學習文法、如何將詞彙組成句子，卻似乎存在學習黃金期，而這段黃金期可能落在5到10歲。對金妮而言，幾乎不可能說出任何語句了。「太晚了」，蘇珊說：「這扇窗可能已經關上了。」
「是語言讓我們成為人類的嗎？這是一個難以回答的問題。」蘇珊認為，如果人類只了解非常有限的詞彙，仍然是完整的人，仍然可以去愛、嘗試去發展關係、去和世界打交道。顯然，金妮曾經有能力和世界打交道。
錯過黃金治療期
儘管各方資源爭取協助、研究金妮，她的身上卻沒有出現「海倫凱勒式」的突破。1972年，一名復健師和研究人員產生衝突，復健師聯合金妮的母親，與研究團隊爭奪金妮監護權，雙方互控利用、剝削金妮。接著，相關的研究資金花完了，金妮被安置在一處不合適的寄養家庭。金妮的生母短暫監護女兒後，又將她交給另一個寄養家庭，最後，金妮被送往一處公立機構照護。此後再也沒有人知道她的消息。
1970年代末期，少女金妮逐漸被公眾遺忘。半個世紀過去了，相關資料顯示，至少到2016年，中年人金妮仍由美國官方機構協助照護。「我確定她還在世，因為我每次打過去的時候，工作人員都會告訴我她很好」，2016年，蘇珊接受媒體訪問時說。
美國記者Russ Rymer從1990年代開始追蹤金妮的故事，曾出版《科學悲劇：金妮》，書封是金妮在27歲生日派對的畫像。他描述這個27歲的女孩：「一個壯碩而呆滯的女人，表情如乳牛般令人無法理解，她彆扭地盯著蛋糕，她的黑髮堆在額頭前，狀似精神病院的病人。」
精神病學與行為科學教授Jay Shurley也參加過金妮的29歲生日派對。她告訴Russ Rymer，金妮看上去十分悲慘，總是縮著，即少和人眼神接觸。
如果金妮還在世，已經是個年過60的老人。她是否學會說話？世上僅有非常少的一部份人知道到答案。或許再也沒有人代替她回答。
★《鏡週刊》關心您：遠離家庭暴力，可通報全國保護專線113。若自身或旁人遭受身體虐待、精神虐待、性侵害、性騷擾，請立刻撥打110報案，再尋求113專線，求助專業社工人員。
