徐振輔專欄〈放羊的日子〉全文朗讀
為了將一部關於西藏的、名為《馴羊記》的小說寫好，那年冬天，我確實在一個藏族朋友的牧場度過一段放羊的日子。
放羊的一天通常是這麼開始的。每天清晨日光撲面，朋友才合道會先起床燒水，貓咪趁機窩進棉被享受餘溫。由於外頭太冷，我不免賴床片刻，等四周暖和才勉強睜眼；接著翻身下炕，拿臉盆盛一些熱水刷牙洗臉。才合道給羊群餵完早晨第一頓草料，進屋還得餵我。他會弄兩碗酥油糌粑，擺一盤硬得像木頭的饃饃。「momo吃啊。」他說。我從來都不確定意思到底是「饃饃吃啊」還是「慢慢吃啊」，反正每天就是慢慢吃著饃饃。
十點左右，我便穿起藏袍，纏上頭巾，到外頭打開羊欄的柵門。
羊是來吃草的，光走路就沒意思了
才合道的牧場有兩百多頭羊，通常分成兩群：一群是產羔的母羊和小羊羔，具有最積極的生產意義，早晚能多吃兩頓青稞稈；第二群則是遊手好閒的公羊，待遇比較差，只能在山上自討草吃。此外還有幾頭自律又堅強的氂牛，一早放出去，傍晚自己回來，不用人管，也沒什麼天敵。
我被交代的工作是看管那群公羊，內容相對簡單，每天就是帶上相機、望遠鏡、筆記本和一條拋石繩，遵照指示將羊群呼嚕呼嚕趕出去。像我這種工讀性質的牧童有兩個基本功能：其一是讓覬覦羊群的獵食者忌憚，其二是指揮羊群移動。羊的性格傾向聚集與躲避，好像心底長著一株含羞草，因此趕羊的方法很簡單，你從一方靠近，牠們就往另一方滾走，像一隻巨大的軟軟的腳在踢一顆巨大的軟軟的皮球。這需要一點耐心和節奏感，如果放任不管，羊群會亂滾並散開，甚至分裂成幾個小群體。但也不能太急，羊是來吃草的，光走路就沒意思了。如果你發神經把羊球一腳踢飛，牠們會滾得很遠很遠才慢慢停下來，累的可是自己。所以基本原則就是維持穩定，秩序，秩序。
講得有點複雜，其實唯一的訣竅就是順著羊的步調走，牠們早已養成規律，知道自己什麼時間要幹些什麼。須留意的是，這個谷地由村裡幾戶人家共用，沒有釘圍籬，各自領域以山丘為界。有時移動路徑和他人重疊，最好小心錯開，以免羊群失控混在一起。雖然從屁股和角上的噴漆可以區別所屬牧戶，但仍會增添不少麻煩。
要想當個真正的牧羊人，至少得先學會辨別草種
放到差不多的位置後，我通常會找個地方睡一會兒，或者挖挖石頭、讀讀書、跑到山丘上收發手機訊息。這樣的閒散時光一天至少有六個小時，日子堅硬如石頭，讓人不知如何消磨。有時用望遠鏡看著山谷另一頭的禿鷲，看著看著就過去了好長時間。
「咕──嘎啦嘎啦！」當我這麼呼喊，脫隊太遠的羊隻就會咚咚咚咚回來歸隊。
如果只是這樣，就太小看放羊這回事了。
要想當個真正的牧羊人，至少得先學會辨別草種。從羊的角度來說，草分成兩大類：一類是以禾本科和莎草科為主的可口牧草，一類是像甘肅馬先蒿、黃毛棘豆、矮火絨草之類讓人討厭的毒雜草。作為羊群領導者，必須熟悉草場內的地形、溫度、風向、降水等環境因子，歸納植群結構的時空規律，藉此進行各種決策──首先按年齡、性別、生理狀態規劃羊群，決定每天使用的草區；在更大的時空尺度下，則要調整不同季節的轉場搬遷模式。如果這樣仍然不足，就得調度外部資源，也就是預判下一季的需求，考量出租或承租部分羊群和草場，和另一個精打細算的牧民協商契約內容，各自追求最佳生產效率。
從七千多年前馴化氂牛、三千多年前引入綿羊以來，牧業就逐漸成為青藏高原初級消費的主要力量。如果放牧過於密集，會導致植被高度和覆蓋度下降；反之若缺乏利用，也會讓牧草演替成矮灌叢。這兩者在羊的眼中都是荒蕪。一個好的牧羊人既是環境的聆聽者也是傾訴者，牲畜是溝通的語言，草原是複調的歌。你必須感知環境流變，隨時靈活回應。就像曖昧情人彼此試探心思那樣，無法躁進，也不能裹足，那是一種急於界定什麼就會立刻窒息的脆弱關係。
當領導長鞭一揮，人們就不得不在離家與返家之間徘徊
然而沒有任何關係是永恆的，半個多世紀前，西藏原有的社會結構迅速崩解，新秩序組織人民公社，以生產隊為單位管理牧場。彼時乘著革命風潮，不斷強調增產、增產、再增產。那些出身農業社會的掌權者深信，閒置土地是一種不可饒恕的浪費，於是打著「牧民不吃虧心糧」的口號，大舉毀草種糧，結果造就一塊又一塊寸草不生的黑土灘。為了收拾集體化時期留下的殘局，一九八○年代後期，國家推動私有財產制，試圖透過劃定邊界、草畜分配到戶，解決生態學家哈汀警告過的公有地悲劇（tragedy of the commons）。不過這系列土地政策依然沒有克服農業思維的盲點，反而繼續加強放牧的時空限制。到了二十一世紀初，新興的生態焦慮在社會中蔓延，政府轉身就將草原荒漠化的罪責丟給牧民，指責他們缺乏先進環境知識，固守陳舊生產習慣，只想自私地擴大畜群。如此簡化地描繪敵人形象，對付的方法也就呼之欲出了──讓遊牧退出草原。
十多年來，中國持續推動人類史上最大規模的植草造林工程，同時將數以萬計的牧民遷出草原，送到如雨後蘑菇般四處林立的嶄新小鎮生活。我這趟旅程自西藏伊始，途經四川、甘肅、青海等地，經常在公路兩側見到整齊劃一的人工林，一旁掛上繼承革命遺緒的標語如「綠水青山就是金山銀山」、「能致富光榮，戴窮帽可恥」，儼然成為中國西北最典型的當代風景。才合道告訴我，這幾年很多鄰居的草場被國家收回去種樹，他們拿了補貼，就能進城展開新生活。「像我們這樣的最辛苦。」他不曉得是羨慕還是嫉妒，指著自己胸口說：「我六歲開始放羊，沒機會唸書，一輩子待在這裡，出不去了。」
然而不久前，我曾陪另一位藏族朋友去過所謂的牧民新村，那地方格局方正、秩序井然，但基礎建設停擺，形同廢墟。許多人儘管分配到新式房舍，依然選擇在牧區居留。當時朋友開車帶我過去，只是想拆些鐵鋁材回家用而已。
當領導長鞭一揮，人們就不得不在離家與返家之間徘徊，彷彿流離才是歸屬。
十點多，我們把屋內收拾乾淨就要睡了
平常到了下午五點左右，放羊鄰居們便會慢慢聚攏羊群，沿著同一條山谷歸返。羊蹄踢起沙塵，夕日下如一朵正在成形的雲。
這天回家時，才合道正蹲在門口為羊羔剝皮。許多新生羊羔沒能熬過寒冬，只留下一張皮子乾乾癟癟地晾在圍牆上頭。我進屋簡單梳洗，拿個臉盆，將糌粑摻水捏成小球，餵給剛分娩完的母羊吃。
晚上吃飯時，才合道神神秘秘地問我有沒有對象？我搖搖頭，他便用手機分享一張妹妹娜拉草穿著傳統藏服的照片，問我：「看看，漂不漂亮？」
不說客套話，無論誰來看，娜拉草都是個非常漂亮的人。
「給你要不要？」
「給我？」
「牧區很多姑娘都喜歡嫁漢族的呀。」
「是嗎？」
「對，漢族男人也喜歡嘛，從外地來看到漂亮的就帶走了。」他說：「然後換你給我找個台灣媳婦兒唄？」
我尷尬笑了笑，看著照片想說點什麼，想得太久，陷入了沉默。
「有人聊天就是好。」他收起手機，用筷子敲敲碗。「平常一個人，飯都吃不下。」
吃飽後，才合道繼續躺在炕上看電視，最近有部講東北話的連續劇，常讓他笑得吼吼作響。電視看完，他拾起一把四弦琴，自顧自彈唱了幾曲。十點多，我們把屋內收拾乾淨就要睡了。睡前他會打開櫥櫃上層的小神龕，看一眼毛澤東和達賴喇嘛的照片，呢喃幾句，關掉整天播放佛經的錄音機。待我上炕，他往火爐中添滿牛糞，便關了燈。
明天又是放羊的一天
床鋪很窄，我倆手臂挨著手臂。他的鼻息吹在耳邊又濕又熱，有股羊脂腥氣。
「兄弟，台灣在什麼地方？」
「很遠，在海的外面。」
「那邊工資咋樣？」
「六、七千吧。」
「包吃住嗎？」
「不包吃住。」
黑暗中的他頓了頓。「帶我去台灣行不行？」
「你想去打工？」但我知道藏民是很難申請護照的。
「我想去遠一點的地方。」
「如果能來的話，我會盡量幫你。」
「對對對，朋友就是互相幫忙。」他起身又拿手機，說想在朋友圈發我倆的合照，要我寫句話，啥都行。我拿過手機，想了想輸入：「帶台灣朋友回家過年。」他看了看，問我寫什麼？我說帶台灣朋友回家過年。
「嘿，這樣好。」他將手機擺一邊，躺回床上問我：「你以後還回不回來？」
我說會吧。
「來就聯繫我，下次給你宰羊！」
我說好。
「改天輪到我進城，青海也不待了，就跟你去台灣。」
我不敢說好，也不敢說不好。
「台灣也放羊嗎？」他問。
「沒有。」我說：「台灣已經沒有草原了。」
對一個熱帶海島的子民來說，要在空氣稀薄的高原熟睡其實非常困難。他安靜後，我試著不再胡思亂想，努力進入夢境，養足精神，明天又是放羊的一天。
作者小傳─徐振輔
台大昆蟲系畢業，現就讀地理系碩士班。喜歡攝影、旅行、貓。夢想是拍攝野生的獨角鯨、雪豹、天堂鳥等，有些人以為是神話的生物。最近比較用心的主題有婆羅洲、北極、西藏和蒙古。
