徐振輔專欄〈大雨降臨之時〉全文朗讀
「這趟的收穫應該會不錯。」在數個小時的漫長車途中，嚮導不時和昏昏欲睡的我們搭話，試著喚起彼此的精神。「今年可是大開花的一年啊。」
下午轉入小路後不久，他在一處視野遼闊的路邊停車，指著遠方一列高牆似的群山說：「那就是馬里奧外圍的環峰。」也就是說，後頭就是神祕的馬里奧盆地（Maliau basin）──那個沙巴最深且難以抵達的地區之一。這也表示，我們已經進入了婆羅洲的心臟地帶。
大開花通常數年才發生一次
我站在護欄邊拍下幾張照片。底下林深似海，霧氣漫衍，是相當典型的低海拔雨林，也是地球上生物多樣性最高的陸域生態系。在這樣的森林中圍出一塊10公頃的區域，樹木種類就可以高達700種，比整個北美洲加起來還要多。其中最優勢的類群是龍腦香科（Dipterocarpaceae）大喬木，它們在全世界有500多種，婆羅洲就佔了超過200種。要辨識出一株龍腦香並不困難，它們樹幹高大挺直，拔地而起數十米（已知最高將近90米，是雨林中最高的樹），頂部展開成一團漂亮的球狀樹冠，如一根釘在土地上的巨型大頭針。
對一個自然愛好者而言，龍腦香最吸引人之處，莫過於羽毛球形狀的可愛果實了。它們結果時，花萼會發育成螺旋槳一樣的構造，在果實脫落時引起旋轉，讓它以竹蜻蜓之姿緩慢降落，有助於散播到比較遠的地方。另外也有些不長翅膀的種類，會木栓化成疏鬆輕盈的質地，以利浮水旅行。我雖然來過婆羅洲許多次，卻很少在森林中發現龍腦香果實，原因是，在「大開花」之外的年度，它們幾乎是不會開花結果的。
大開花事件（general flowering event）是東南亞雨林的獨特生態現象，通常數年才發生一次，有時甚至間隔超過十年。因為熱帶雨林缺乏明確的季節性，很多樹木會經年累月儲存能量，靜待合適的繁殖時機。當各項環境因子齊備，便會以龍腦香為核心，加上一部分其他類群的樹木，共同啟動一場規模驚人的綻放，隨之而來的就是盛大的果期。那不光是植物的盛會，也將是動物最活躍的時刻。
龍腦香會知道，大開花已經來臨了
開啟大開花的鑰匙，目前認為和全球性的「聖嬰–南方震盪現象（ENSO）」有很緊密的關聯。平均每隔四到五年，東太平洋海水週期性升溫，赤道洋流趨緩，信風減弱，造成位於西太平洋的婆羅洲等地為期數月的惡劣乾旱。當乾旱結束，雨季初臨之時，就有很大機率會引發事件。當然，這不是唯一且絕對的啟動條件，有人認為連續的夜間低溫，也能促使植物的花芽萌發。
關於大開花的生態學意義，目前最廣泛接受的解釋是Janzen在1974年提出的「掠食飽和假說（predator satiation hypothesis）」。他認為，以種子為食的動物類群，平時食物資源相對缺乏，必然會保持在較小的族群量。因此大開花發生時，牠們無法消耗突如其來的龐大食物量，很多種子便能逃過一劫，提高了存活機率。對個別植物而言，如果選擇在食物缺乏的季度繁衍，種子可能很快就會被取食殆盡。
就我所知，沙巴前一次大開花事件發生在2010年，那時的我還不知道婆羅洲是什麼樣的地方；而下一次大開花發生時，我又或許已經不再回來了。想到此時此刻，能身在婆羅洲猛烈跳動的心臟之中，實在讓人興奮不已。前往馬里奧的路上，我四處都能見到巨大的龍腦香，掛滿金黃、橙紅、淺褐色的果實，在山坡上錯落生長。那景象和普遍印象中綠意盎然的熱帶雨林頗為不同，幾乎讓人以為是溫帶落葉林的秋季。
大開花確實來臨了。幾隻盔犀鳥無聲覓食，一群大綠鳩轟然起飛；豪豬在洞穴裡等待天黑，巨蜥在溪流邊靜候天亮。一個秘密消息在樹與樹之間流傳，透過十億枚根尖與真菌形成的網絡，以及空氣中化學分子的植物之語，龍腦香會知道，大開花已經來臨了。它奮力生長花芽，一棵樹能開出多達400萬朵花。覓食的蟲族不斷穿梭其間，直至花朵凋落，十幾萬顆果實便在高聳的樹冠中默默成形。這些碩大營養的果實，成熟前就得面對效率驚人的蛾類、象鼻蟲和小蠹蟲的蛀食，但它們放棄昂貴的化學性或物理性防禦，選擇以數量來對抗死亡。存活下來的果實在枝頭繼續成熟，直到一陣足夠強勁的風將自己剝離母樹。它們靠著萼片的旋轉而得以輕盈飄降，如同白蟻帶有細緻紋理的翅膀，在大雨過後靜靜落了一地。這時它們又將碰到地面上另一群飢餓的動物，譬如野豬，或者人類。
龍腦香富含油脂的種子，偶爾會成為當地人的食物來源。記得一個星期前，我剛拜訪了砂拉越一位朋友的家，度過幾天只有睡覺和小米酒的糜爛時光。當時他們位於河岸的長屋外頭，就堆積了大量被撬開的果實殘骸。
世界上消亡最快的生態系
我想起過去幾十年來，龍腦香也以另一種方式餵食著這個島嶼的人們。婆羅洲的重要產業之一是伐木業，其中九成以上來自低地雨林的龍腦香。它們筆直的樹幹，堅硬的質地，在林業上極具價值，因此撐起了一段輝煌的伐木時代。但熱帶林業和溫帶林業不同的是，熱帶森林的樹種多樣性極高，意味著單一種類的密度極低，這讓雨林在面對伐木時，有其根本上的脆弱性。許多罕見物種在高強度干擾下，很容易發生區域性滅絕，而且無法依靠復育造林來挽回。1980年代以來，婆羅洲低地雨林可以說是世界上消亡最快的生態系。
車子停在道路盡頭時，已是傍晚，夜宿地點緊鄰著馬里奧盆地。若想探索盆地內部風景，還得重裝徒步四天三夜才行。不過真正成熟的原始林其實不適合尋找動物，因為森林演替到了後期，只有像龍腦香那樣的大樹才會留下來。它們佔據土壤和日光資源，讓低矮樹木難以生存，底層因此變得陰暗而空曠，動物相當稀少。
以尋找動物和鳥類為目標的我們，當然不打算翻山越嶺。但我還是忍不住想像，自己進入馬里奧盆地深處，站在瀰漫腐葉氣息的、神殿似的巨木森林中。彼時如果突然起風，讓億萬星塵般的果實從樹冠層降落下來，那會不會就像是在漫長的乾季過後，地球上最瑰麗、最盛大、最緩慢、最後的一場大雨呢？
作者小傳─徐振輔
台大昆蟲系畢業，現就讀地理系碩士班。喜歡攝影、旅行、貓。夢想是拍攝野生的獨角鯨、雪豹、天堂鳥等，有些人以為是神話的生物。最近比較用心的主題有婆羅洲、北極、西藏和蒙古。
