徐振輔專欄〈漫遊者們〉全文朗讀
行經漫長的海岸線，切入叢林後不久，眼前有個好像底層植物刻意讓出來的空曠之地，散布著人為活動的殘留物和火的痕跡。我知道這就是今晚的夜宿地了。
這裡是位在爪哇島最西端，一個名為烏戎庫隆（Ujung Kulon）的三角形半島，也是世界上最後一群爪哇犀牛的棲息地。這幾天我們請了一名嚮導Ade和一名背夫Ihom，沿半島南岸行走，尋找一些犀牛的足印、排遺和獸徑。白天時，夾帶鹽分的風沙飛奔過海岸線，像溫暖而粗糙的舌頭舔上身體。夜裡躺進悶熱的帳篷時，你會感覺自己和剛上岸的海魚一樣渾身滑膩，再怎麼疲倦也很難完全入眠。
那無窮無盡的小東西都是螃蟹幼體
野外生活最讓城市人難受之處，或許就是流過汗又無法洗澡的那種，連皮膚都開始自我唾棄的沮喪感吧。但今天我們離開了海，紮營在森林中一處清澈的溪流邊，所以一卸下行李，我立即決定帶上一套乾淨衣服往下游走，想趁著天光，用難得的淡水把自己清洗一遍。
當然，用清澈形容一條溪流，並不表示其中空無一物。剛到水邊，我就發現大量蝌蚪似的小生物，連續不斷地逆流上溯，如同裝滿豆子的麻布袋破了個洞，小豆子轟然傾瀉，流動中有種秩序井然的美感。在一旁等了好一陣子，數量也沒有減少的跡象，因此我還是脫了衣服，逕自到小溪中洗澡。他們受到我這個巨大障礙物的壓迫而調整了航道，但前往上游的目標並沒有動搖。
後來用杯子撈起幾隻才知道，那無窮無盡的小東西都是螃蟹幼體。雖然無法從外觀辨識物種，不過在河流中集體上溯的話，大概就是字紋弓蟹吧。
字紋弓蟹（Varuna litterata）是廣泛分布於印度洋─西太平洋區域（Indo-West Pacific）的物種，棲息在離海不遠的河口濕地或淡水域，是環境中敗朽碎屑的分解者。但蟹的演化起源於大海，即使後來部分類群適應了陸域或淡水環境，幼體一般還是要回到海裡生長。因此繁殖季時，字紋弓蟹會降海產卵，讓卵在大海中孵化成微小的蚤狀幼體（zoea），經歷一段浮游漂泊的生活，再長成具有高度游泳與爬行能力的大眼幼體（megalopae）。這時他們也無法再適應鹹水環境，便從海洋重新聚集到河口，準備返回一個不曾去過的地方。
蟹是大海的貝都因人
洄溯通常發生在坡度平緩的感潮河川（tidal river），水文狀況直接受海洋潮汐影響。此時唯有潮位、水溫、流速、沉積物等環境條件恰好配合，才會形成大規模遷移的現象。如此盛景維持幾天就會消失，讓人想起以色列邊境上那群貝都因人（Bedouin），他們是拒絕國家收服的遊牧者，在沙漠中合力建造短暫的居所，不久後自行或者被政府拆除，人群蜉蝣似地流散。等到偶然的機遇下再次聚合，短暫交會，然後再次流散。貝都因人是洄游的蟹，或者說，蟹是大海的貝都因人。
而現在這群幼蟹正被推離童年的場所，跨越海與地的邊界，和我乍然相會。我擦乾身體，穿上難得的乾淨衣服，繼續跟著蟹群前進。他們有時會分離成兩列，像兩條觸手分頭探索上溯的航道，不小心撞進水路的死巷就折返（遵循前方航跡的幼蟹都要因此多游那麼一小段）。尖峰時刻，一些轉彎處的淺石灘或雜草叢容易交通壅堵，堆積過多的幼蟹就會交疊交疊再交疊，然後窸窸窣窣地翻越過去。
這個時候，Ade和Ihom應該在河的另一端釣魚吧。我們所能攜帶的物資有限，因此紮營完成後，他們會利用空閒時間抓一些魚蝦，有時拿砍下來的棕櫚葉鋪床，或者編織容器。他們並不是在雨林中「探險求生」，而是在和地方維持安然自在的互動關係。這些嚮導都曾經是烏戎庫隆的居民，有一套文化可以解釋各種事物的意義，如同一部獨屬於這個半島的創世神話，讓他們理解月亮、雨霧、藻類、蟲族、石頭和紅樹林之間細緻糾纏的連結，從而確認自己在這個世界的位置。
我相信絕大多數旅行者都曾經沉迷於「自己也屬於那個地方」的錯覺。譬如觀光客到了蒙古草原，就要在改良過的蒙古包住一晚，好欺騙自己體會了游牧者的生活。只是就算身在完全相同的場所，居民和旅行者所擁有的地方感（sense of place）也會截然不同。但後者不見得有害，畢竟越陌生的環境越能激發新鮮的視野與觀點，那是和地方摸索最基礎關係的過程，一種面向自身無知的反擊。這就是為什麼有些一無所知的旅行者能輕易寫出一部遊記，但身處在自己所熟悉的地方，卻彷彿失語。
對我而言，烏戎庫隆只是在東南亞旅行的過程中，循著世界上最稀有的犀牛這個故事線頭，一路被指引到的暫時目的地。我的無知毫無疑問，也不企圖反駁什麼。正因為這種短淺的關係，才讓我們成為不會輕易留戀地方，得以保持語言熱情的移動者。
他們將繼續上溯，尋找自己認可的棲身之所
不過Ade和Ihom或許正好相反。1991年，烏戎庫隆被列入聯合國教科文組織世界自然遺產，並在隔年從自然保護區改為印尼第一座國家公園，半島上原有的村落被遷移到國家公園邊界之外。那就好像有人拿了一把剪刀，裁斷居民和地方千絲萬縷的牽連，再把他們放到另一個地方，交給時間一針一線縫合起來。這些人之中的一部分後來又回到國家公園擔任嚮導，在這個回憶滿溢之地，他們可以協調外地人和烏戎庫隆之間陌生而緊張的關係。
黃昏了，我踩過軟泥中一列巨大的犀牛足印回到營地。Ade靦腆地向我展示一條剛剛才從溪裡抓到的鰻魚，而後蹲在一旁開始處理，準備料理晚餐。
晚飯後，我百無聊賴地躺在吊床上搖晃，看著森林沒入黑夜，星光偶爾穿過樹葉的縫隙滴落下來。那情境舒服到好像一切思考都是做夢。後來是想起了螃蟹，我才又起身，拿著手電筒走到溪邊。彼時很多夜行性的小蝦密集地在岩縫間活動，但幼蟹似乎都消失了。我繼續往下游走，才發現他們全部堆疊在河岸休息，甚至會在石頭表面結成一大塊一大塊緻密的聚合體。手電筒的強光如果貼得太近，蟹球會開始騷動，隨即崩解四散。但只要給他們足夠時間，又會慢慢凝聚起來。
等到清晨日光喚醒全部的蟹，他們將繼續上溯，尋找自己認可的棲身之所。或許兩三年後──如果非常幸運能活到兩三年後，成熟的字紋弓蟹就會在各項環境條件的配合下，啟動前往海岸的繁殖旅程。海是群體和個體的記憶伊始，一種生態性的依戀，演化的鄉愁。好像地理學家段義孚所說的Topophilia──那個難以割捨的地方之愛。
可是海漲起來了，我們又不得不在離開地方與回到地方之間漂流。如果過程中偶然相遇，便抓住彼此身體，互相拼裝成一座暫時運作的浮島，作為一夜的營地。如此而已。
我關掉手電筒。一些大型窗螢的黃綠色光點從黑暗中浮現，四處漫遊。
夜好像已經很深了。
作者小傳─徐振輔
現就讀台大昆蟲學系，即將進入台大地理所。喜歡攝影、旅行、貓。夢想是拍攝野生的獨角鯨、雪豹、天堂鳥等，有些人以為是神話的生物。靈感敲門時，也寫小說或散文。最近比較專注的主題有婆羅洲、北極、西藏和蒙古。
