2022.04.09 05:58 臺北時間

【鏡書摘】《權力製造》選摘 四之三

mm-logo
生活
【鏡書摘】《權力製造》選摘 四之三
台灣數一數二的保健品牌「康興生技」,創辦人宋再興有2子1女,長子宋志峰自小被父親帶在身邊栽培,是預期中的董座接班人;長女宋曉立聰穎果斷,獨自營運藝術基金會;而小兒子宋志誠,在父親的要求下從英國回台,進入康興生技工作,宋再興並暗自打算將家族事業交到志誠手中。未料,宋再興獨自上山健走時發生意外,與此同時,宋志峰掌管的新加坡子公司虧損日益嚴重,和父親之間的衝突越演越烈;企業接班人選的紛爭亦漸漸浮上檯面…

故事提要

大雨的清晨。妻子劉瑾嫻發現宋再興獨自上山,卻沒有將藥帶在身上。志誠隨即出門找尋父親,大雨中遲遲未見父親的身影,卻看見宋再興習慣使用的登山杖被丟在大雨如瀑布傾瀉而下的山坡上…

這個夜晚,宋志誠反覆在惡夢裡驚醒,又墮入另一個惡夢。他費盡全身力量想將自己喚醒,有時以為總算醒了,好一會兒又發現在另一層夢中。他快要窒息,好多亂竄的回憶,感覺不是自己的。
清晨。志誠以為自己是被急促的雨聲吵醒,後來在雨聲裡聽見了敲門聲與媽媽的叫喊。他從床上跳起來,餘光瞥見此時是早上五點半。
開了門,外頭果然是劉瑾嫻。她拿著一把傘,擔憂地對志誠說:「你爸爸出門運動沒有帶傘,我也沒注意到突然會下起雨。」
志誠用力一抿眼睛,讓自己快點清醒。他問:「他自己去嗎?」
劉瑾嫻擔心地連連點頭。「我醒來他已經出門了,我還想他是找你去,但我看你房門還關著。你替我去找他,他連藥都沒帶。」
志誠按著母親的肩膀安撫:「妳別擔心,下雨爸爸可能也沒走太遠。」
志誠隨意套了一件外套,就匆匆地帶著傘跟藥走進大雨裡。這雨勢急似烽火砲彈,又密又重地敲打在傘面、手臂、肩背。踩在山坡亂泥裡,感受到一束束的雨水串成河流,簌簌地從他早已濕透的布鞋穿過,甚至沁入了趾間,在那裡潮濕地匯聚起來。每踩一步,就能感覺布鞋裡吸進了一些水、也擠出一些水。
也許從這惡劣的天氣他就已經感知到奇異的、弔詭的圖像,但他沒有去想,一面聚精會神地沿途搜尋父親身影,一面不能控制地思考:早上父親有沒有來敲他的門?是不是昨晚的藥量讓自己錯過五點的鬧鐘,才導致父親一個人外出?他感覺半夢半醒時好像曾聽見父親在門外呼喊他,但細思又懷疑是自己事後捏造出來的記憶。
一路朝上坡路走,昨日吸飽了日光、晶透的蔥綠林木,在這場雨裡全低下頭來,猶如即將被處死的囚犯,一個個被大雨掐著後頸押到地面、無法呼吸、痛苦呻吟,他們在圍欄裡一個個朝他伸出髒污的手請求幫助,宋志誠東閃西躲,好幾處皮膚被樹枝刮傷,流出鮮紅的血液,轉瞬又被雨水沖淨。
宋志誠懷疑地環視四周,大雨仍在繼續,但雨聲從他的景框中淡出、褪去、最終消失。世界被靜音。他回過頭,站在高處能見到雨水在他行經的階梯上形成了一道白瀑布,但周遭仍一點聲音都沒有。在這奇異魔幻的景象中,瀑布頭也不回地朝下奔流。也正是在這樣的高處,他才能見到那根恰巧被卡在階梯、樹幹間,不斷被水衝得一顫一顫抖動的登山杖。
宋志誠心臟一下子就凝結了。他沒辦法做任何簡單的思考,僅能本能地湊近那支登山杖。他彎著身體、壓著脖子要去撿拾它—手伸進了水中、爛泥巴、死去一般的雜草、傾倒一片的粗細樹枝。好不容易摸到了那支卡得極深的手杖,正要一鼓作氣抽出來,他就看見了。
在不遠處的那個斜坡,宋再興倒在那裡,大雨帶走他身上的血跡。雨幕裡他顯得相當安靜,也慘白。
救護車嗚鳴聲如空襲警報,疏散了一整座城。清晨裡的紅色警示光掃進每一個睡眼惺忪的用路人眼中。宋志誠渾身濕透坐在救護車內一側,楞楞地看父親躺在面前,正在進行緊急搶救。他雙眼空洞,反覆端詳父親的面容,他的皺紋、灰白毛髮,皺巴巴閉著的眼皮。無數畫面閃過眼前,昨日與父親在書房的談話,父親說:「爸爸把你找回來你是毋通怨我,爸爸不知道還能擔多久。」而他卻將注意力放在父親的穿著上。他記得在山上時,父親剛吃完藥、母親替他準備的毛帽圍脖被志誠拿到了手上,父親的衣著也是登山的裝扮,還有一件保暖的羽絨衣。而此時躺在面前渾身濕透的爸爸,既沒有保暖用品,衣服也相當簡便。
宋志誠手裡握著他撿回來的登山杖,出神地想,稍早母親說,爸爸在她醒來前就出門了。父親一向有早起散步的習慣,但這樣忘東忘西地出門是否常常發生?他又想起昨天晚上宋曉立的話,說爸爸記性早就不行。
志誠下意識地捏著手裡的登山杖…對,他又想起來,會不會是夜裡吃多了藥,才導致早上父親沒有將他叫醒?他的精神又糾結到這件事上頭。紅光劃破了即將清醒的台北城,也將記憶切成碎片,紙屑一樣飛在空氣裡,即使宋志誠跳著、撈著,都撈不回一幅完整的拼圖。
宋志誠將額頭靠到父親的登山杖上,誠心地發願。閉上眼時,耳邊就剩冰涼的機器聲與刺耳鳴笛。

作者簡介:柯映安

台灣大學歷史系、台北藝術大學電影創作研究所畢業,現為專職的編劇、小說作者,擅長書寫社會寫實題材、職人題材故事,對人物心理與情感描繪深入細膩。劇本曾獲「高雄拍」短片補助、「拍台北」電影劇本首獎、編劇駐市計畫補助等,長片編劇作品有以青少年殺人案為題的《無法辯護》、單親父女溫馨故事《小春與豬排》等作,並出版小說《死了一個娛樂女記者之後》(鏡文學)。一年了還是買不到PS5。

更新時間|2023.09.12 20:42 臺北時間
延伸閱讀

支持鏡週刊

小心意大意義
小額贊助鏡週刊!

每月 $79 元全站看到飽
暢享無廣告閱讀體驗

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀