2022.10.16 11:30 臺北時間

【週末推書】當個「好老師」該是什麼模樣?人氣長篇小說《失格教育》

mm-logo
文化
【週末推書】當個「好老師」該是什麼模樣?人氣長篇小說《失格教育》
當個「好老師」該是什麼模樣?人氣長篇小說《失格教育》
「教育能改變階級,考試是世上唯一公平的競爭。」對這句話堅信不移、懷揣著教師夢的梁子誠,進入誠進高中成為了實習老師。
一次同學會,梁子誠與國中時期的優等生楊孝騏重逢,兩人發現彼此都是實習老師,實習學校甚至在同一條路上。
與楊孝騏教學觀點的不同,令梁子誠十分介意,他決定向楊孝騏證明自己對教育的熱情,隔天卻看見學生家長帶著新聞記者走進了辦公室裡……
付出後被責怪,被背叛,被侮辱,還要繼續愛著這些傷害自己的人,是人們認為老師應該做到的事。
你曾有當老師的夢想嗎?你還想當老師嗎?
「我要告你。」
梁子誠的手懸在門前,虛握的拳頭氣力消失殆盡。
若不是這句話,此刻只是尋常日子裡眨眼即逝的某個瞬間。日子像流水線生產的廉價禮品,一包包地拆,日日索然,一個不留神,被包裝銳利的邊角割破了手指。
對梁子誠來說,林亦安這句話,是別人手指上滲出的鮮血,尋常日子裡別人偶發的失常。
門板虛掩的小房間裡暗著燈,窗外午後陽光幽微,樹影投在病床上,隨風鬼魅起舞。林亦安坐在床尾,披肩長髮中央鑲著面具般的蒼白臉龐。她面前染著灰藍色頭髮的男生背對門口,聲音顫抖:「老師,我道歉了……」最後一個字顫破了音。
斑駁搖晃的樹影裡,林亦安抓皺身下被單,失去血色的嘴唇緩慢開闔,像末日鐘聲。
「何睿丞,我說我要告你。」
房間驟然黑暗。看著林亦安手臂上粗厚的紗布,梁子誠感覺單薄衣衫下,寒意沿著背脊猖狂地往上爬。
流水線生產的日子,倉促拆開,日日索然。
一個不留神,驚覺每個失常都是尋常被誤會的結果。
早上,梁子誠和過去幾週一樣被交付了繁瑣工作。今天要將文件歸檔,剛打開檔案輸入幾筆,行政人員又放了一疊資料到他桌上,要他印兩份回來。影印完回到座位,桌子上多了一個待寄包裹,上頭只寫了收件人名字,地址和電話一字未填。
等梁子誠抱著包裹尋根,又從郵局回到電腦前,已經是上午第三節課了。上週原本和莊靜紋約好今天第三四節要去觀課,現在看來今天想離開辦公室都難。梁子誠傳了封訊息向莊靜紋道歉,抬頭繼續耐心謄打密密麻麻的文件。
「喂,你教甄準備得怎樣?」隔壁座位,同在教務處行政實習的周哲凡,滑著辦公椅來到他桌邊。看見梁子誠的螢幕畫面,周哲凡倒吸了口氣,「哇噻!你做了一早上還沒做完?你還想不想考教甄?」
懶得與他費唇舌,梁子誠敲著鍵盤提議:「不如我們一起做?」
「檔案這麼多,兩個人做會更亂啦!」果不其然,周哲凡立刻滑著椅子回到自己座位,「而且我好不容易有時間念書,要是因為幫你歸檔,害我沒考上正式,你能負責嗎?」
只要周哲凡開始抱怨,不多講幾句心裡就不舒坦。梁子誠心不在焉地聽著,瞇眼看紙上快糊在一起的小字。
「也不知道我們幹嘛要做這種工作?」周哲凡仗著附近座位沒人,其他行政人員又聚在一起說話,大膽地嘀咕道:「這不是行政自己要完成的嗎?把工作丟給實習老師,自己在那邊看股票泡茶聊天!我們是來了解各處室工作內容的,每天key這些學不到東西的檔案,當他們的免費勞工,實習結束還要考教甄,有沒有搞錯?」
周哲凡說的教甄指的是教師甄試。梁子誠和周哲凡現在是教育所學生,已經考完教師資格考試,現在在高中實習,也就是所謂的實習老師,他們必須在實習的半年期間掌握導師、教學、行政三大重點。為了讓實習老師更了解行政業務,學校會安排他們到各個處室幫忙。明年一月實習結束後,他們就得考教師甄試,考上了能成為正式教師,搶到老一輩口中的鐵飯碗,沒考上就得當代理老師,不停尋找能夠棲身的學校。
教師甄試錄取率低,所有教育所學生在承受攸關人生的考試壓力時,還得處理行政處室指派的任務,因此實習老師當中,不乏周哲凡這種心思全放在教師甄試,對實習得過且過的學生。和周哲凡一起待了幾週的處室,類似的抱怨梁子誠聽得耳朵長繭,便沒有搭理他。
梁子誠並非對實習工作無怨無悔,相反,他多少同意周哲凡的看法,可他也知道,不是抱怨了就不必做這些繁雜庶務。相較於剛到這所學校實習的第一個星期,頭頂烈日掃了整週的水溝,現在能坐在辦公室吹冷氣,他已經很滿足了。而且最令他振奮的,是今天下午要到莊靜紋的班上試教。他為此熬夜準備了幾個禮拜,設計教學、反覆練習,千盼萬盼總算盼來了這一天。
「你的指導老師幫你安排試教了嗎?」梁子誠打斷周哲凡還沒停下的咒罵。
「還沒。」周哲凡捧著教科書冷聲道:「試教事小,他整天要我打雜才煩。每次光當他的私人秘書,就浪費我一整天。」
他抱怨的事梁子誠幫不上忙,除了在心裡感嘆莊靜紋是個盡責的指導老師,他只能同情地拍拍周哲凡的肩膀,「好啦!你快抓緊時間讀書吧!」
一早雜務太多,距離午飯時間只剩十五分鐘時,梁子誠的歸檔工作還完成不到三分之一。梁子誠長舒一口氣,伸著懶腰走出辦公室,朝走廊盡頭的廁所走去。
「那個實習老師!」
一道粗厚的聲音自後方傳來。走廊上除了自己沒有別人,梁子誠回過頭,看見周哲凡的指導老師王國風拎著一袋水果朝他招手。
梁子誠趕緊走過去。
「國風老師。」
「走廊洗手臺有一條抹布,你去把我的辦公桌擦一擦。」說著,王國風從口袋裡掏出一張名片,是市裡知名的牙醫診所,「擦完順便打電話幫我兒子預約明天晚上的牙醫。」
梁子誠接過名片,「預約要留聯絡電話嗎?」
「不用,診所有紀錄。」王國風在塑膠袋裡翻水果,把袋子弄得嘩嘩作響。
「那老師您兒子叫什麼名字?」
王國風不耐煩地擺手,「這也要問我?去!去問我帶的實習老師!」
午休時間,梁子誠收到莊靜紋的訊息,和周哲凡一起到位於二樓的第二教師辦公室報到。
二樓走廊上,歷史科代理老師林亦安正在洗便當盒,綁著馬尾的女學生抱著一疊書走到她旁邊道:「笑笑老師,歷史習作我收來了,便利貼上是缺交的座號。」
林亦安側頭看了眼,彎起唇角說:「謝謝妳,習作放我桌上就好。」
梁子誠和周哲凡走到辦公室門口,林亦安正好洗完便當盒,她捧著還在滴水的餐具問兩人:「你們來拿家長會發的教師節禮物嗎?」
「不是,是靜紋叫我們上來的。」梁子誠答。
「那就是來拿教師節禮物啊!今年的禮物是高級餐廳優待券,代課老師跟實習老師都有喔!」
「真的?我們也有教師節禮物?」梁子誠聽了十分激動。
「是呀!靜紋應該幫你們領了,快去找她拿吧!」
梁子誠興奮地跟在林亦安身後進了辦公室,後頭的周哲凡則小聲咕噥:「準備考試都沒時間了,哪還有空到高級餐廳吃飯……」
辦公室裡,莊靜紋見他們進來,便打開最上層抽屜,拿出兩個薄薄的粉色信封,信封底端印著「誠實上進」的四字校訓。接過信封後,梁子誠也不拆開,只是一個勁地盯著上頭「誠進高級中學家長會,敬祝各位老師教師節快樂」的貼紙看,臉上洋溢著幸福笑容。
周哲凡雖然還是不停碎碎念,可被林亦安慫恿著打開信封,看見面額不小的餐券後,他緊蹙的眉頭也放鬆了。
「今年真不錯,連代課跟實習都有禮物!」
這頭開心之際,神出鬼沒的王國風提著一袋便當,神態自若地走到莊靜紋旁邊的椅子坐下。
王國風的位置在隔壁第一教師辦公室,因此他現在坐的是林亦安的位子。林亦安乾站在梁子誠和周哲凡旁邊,臉上依然掛著笑,看起來卻像沒有表情。
「國風老師還沒吃飯啊?」莊靜紋抱著胸關切道:「都過飯點了,再不回去吃飯對身體不好喔!」
王國風嘖了聲,將裝便當的塑膠袋隨手擱到林亦安辦公桌上,「那麼忙,哪有時間吃飯!」
他旋轉椅子,看著站在一旁的梁子誠三人,舉起食指虛劃了劃,「你們三個……喜歡今年禮物嗎?」
「喜歡!」梁子誠抱著還沒拆的信封,臉上興奮未退。
「我們拿到什麼都很開心。」林亦安跟著說。
「唉,喜歡就好。」王國風輕歎,靠在椅背上環視辦公室,「連代理跟實習都有教師節禮物,就知道我們這些正式老師平常有多關心你們,連這種小細節都照顧到了。」
「謝謝國風老師!」
梁子誠喊完,王國風側頭掃了他一眼,語氣帶著入秋的笑意,「現在的年輕人都是這樣謝人的?」
林亦安與梁子誠具是一怔,周哲凡的臉則聞聲垮下。
「第一、第二辦公室,還有行政樓辦公室的老師、行政人員有幾個,待會去算一算。」王國風拿起便當,從林亦安的座位上起身,「請大家一人一杯飲料,不過分吧?」
林亦安呆看著他。
「國風老師,你都知道他們是年輕人了,還讓他們破費?」莊靜紋用半開玩笑的語氣道。
「飲料一杯才多少錢?」王國風朝梁子誠笑,「我是在教他們做人。」
王國風用一根指頭勾住塑膠袋,腳步輕快地離開後,梁子誠和周哲凡陷入了沉默。
全校老師都知道王國風是個長袖善舞的人,跟各處室乃至校長的關係都很好,平時不難見到他在別的行政處室聊天,或和主任等級的人物走在一起。
梁子誠和周哲凡是實習老師,說穿了就是沒錢領還得繳學分費的教育所學生,只要沒違反實習規定,待到實習期滿就能拍拍屁股走人。但林亦安不一樣,她是代課老師,平時除了教課外,還要幫學校處理行政和活動事務,而下個學期她能不能繼續在這間學校任教,全得看上頭決定。
這不是莊靜紋能插手的事。林亦安垂頭看著桌面沾上的油光,腮幫子微微一動。
「子誠,我中午找了學生來約談,你們能幫我統計老師跟行政想喝的飲料嗎?」林亦安恢復了微笑。
「那我跟哲凡分頭統計,這樣比較快。」梁子誠說完,轉頭問一語不發的周哲凡:「我來統計教師辦公室,你能幫忙跑一趟行政樓處室嗎?」
周哲凡回望他,捏緊剛才拿到的粉色信封,「我們也要請飲料?」
林亦安笑容一僵,本想開口,梁子誠卻搶先說話了。
「當然啊!剛剛國風老師都說了,是代理老師跟實習老師。而且有我們一起分攤,亦安才不用一個人付那麼多錢。」
「那怎麼不叫其他代理跟實習老師也一起分攤?」
「等找完所有代理跟實習,太陽都下山了吧?」梁子誠拿手肘拐了拐他,「不要計較了!你忍心讓亦安一個人請那麼多間辦公室的飲料?」
周哲凡抿起嘴,臉上雖堆滿了不悅,還是順從道:「知道了,我現在就去統計。」
見周哲凡也答應了,方才神情緊張的林亦安,終於露出感激的微笑。
更新時間|2023.09.12 20:44 臺北時間
延伸閱讀

支持鏡週刊

小心意大意義
小額贊助鏡週刊!

每月 $79 元全站看到飽
暢享無廣告閱讀體驗

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀

更多內容,歡迎 鏡週刊紙本雜誌鏡週刊數位訂閱了解內容授權資訊

月費、年費會員免費線上閱讀動態雜誌

線上閱讀