沙博爾夫斯基與我們一同遁入圓山飯店密道,眼前是全球最長密道溜滑梯。半世紀前,蔣介石年事已高,若需撤離,可由隨扈抱坐、滑行逃生。如今為安全起見,圓山飯店嚴禁遊客「試溜」,但允許人們在梯前留影。他做足功課,知道蔣介石曾在圓山飯店接待外國元首與使節,民進黨亦在此成立。他一邊吃國宴餐,一邊想像前人在此宴飲、吞下諸多不安,「蔣介石與他的政府永遠都要有B計畫。他們永遠不知道下一刻會發生什麼。」
【一鏡到底】舌尖以上 槍口以下 維特多.沙博爾夫斯基專訪
如果有人說,美食歸美食,政治歸政治,波蘭報導文學作家維特多.沙博爾夫斯基(Witold Szabłowski)會板起臉孔告訴你:沒有這件事。身為波蘭非虛構寫作者,他訪談過獨裁者的廚師們,有人家中長輩曾給末代沙皇做飯,有人被送進車諾比煮飯,有人在烏俄戰爭下棲身亞速鋼鐵廠。世上真正的荒謬往往虛構不來;他筆尖鋒利,劃過人們舌尖,繞過槍尖,再掃回讀者心頭。
眼見為實、凡事親歷,大概是他的記者守則,他想登上水泥溜滑梯,強烈向公關表達「試溜」意願,皆未果。攝影記者嘗試說服他在此拍攝,他堅持「不讓我溜,我就不拍照。」
密道裡空氣有些凝住。眾人好說歹說,盼他理解不能溜的緣由,「好吧。」他無奈往梯前一站,同意拍攝。他聽聞有人分享:已故泰皇蒲美蓬曾在此度蜜月,服務生須遵守當時的「皇家規範」、據說被皇家要求跪著進房;為了滿足只喝羊奶的前伊朗國王巴勒維,圓山飯店命人翻遍全台,每天到台中採購、限時送達,在沒有冰箱的年代,每天擠來新鮮羊奶。
維特多.沙博爾夫斯基
- 出生:1980年
- 學歷:波蘭華沙大學新聞與政治學系
- 獲獎:歐洲議會新聞獎
- 著作:《跳舞的熊》《獨裁者的廚師》《克里姆林宮的餐桌》(皆由衛城出版)《來自杏城的刺客》(台灣尚未出版)
本新聞文字、照片、影片專供鏡週刊會員閱覽,未經鏡週刊授權,任何媒體、社群網站、論壇等均不得引用、改寫、轉貼,以免訟累。