【鏡大咖】戰病魔記 李康生

mm-logo會員專區娛樂
長期在蔡明亮的電影鏡頭下,李康生總是逆來順受,但真的是如此嗎?
長期在蔡明亮的電影鏡頭下,李康生總是逆來順受,但真的是如此嗎?
電影《日子》既是紀錄片,
也是劇情片;
一邊記錄下生病的李康生就醫過程,
一邊也演出四處求診的漂泊過程中,
跟陌生人的彼此慰藉。
這種充滿個人私密的情節,如果不是導演蔡明亮的長期班底,任誰也無法承受。真的很納悶,到底李康生可以忍多久啊?
20231018star001
身為一個演員,李康生所有的私密面幾乎都在大銀幕上呈現,總讓人想問「為什麼?」

甩不掉蔡明亮 李康生

以《青少年哪吒》踏入影壇,成為導演蔡明亮的固定班底。2007年自編自導自演《幫幫我愛神》入圍第64屆威尼斯影展正式競賽,演出《郊遊》獲得第50屆金馬獎最佳男主角。與導演蔡明亮合作電影《日子》,和展覽《蔡明亮的日子》同步展映。

脖子歪了,導演硬拍求診過程

20231018star001
打從斜頸症發作之後,李康生就沒辦法再躺著入睡,側躺才有辦法跟病痛共存。
「對,因為我生病,也不喜歡給別人看我不好的樣子,但是導演(蔡明亮)就硬要拍,我也是沒辦法。」李康生解釋,最初只是記錄求診過程,而且已經四處奔波了好一段時間,當然也沒有料到有一天這會被剪接成一部電影,還在電影院播放。都沒想過要抗議嗎?「嗯…沒有吧,就不會跟他抗議。」
「就…」差點以為李康生不再逆來順受,但李康生很快又幫導演蔡明亮說話,「他也四處帶著我去找醫生,我們差不多看了50個醫生吧,而且都是名醫喔!去香港、中國大陸,所以我也很感謝他這樣帶著我去看醫生。」
李康生碰到的問題,醫學上叫斜頸症,看起來就是脖子歪一邊。起因是他原本習慣性脫臼,選擇開刀治好,但這樣一來導致脖子一邊的肌肉過緊,久而久之當一側的肌肉發生纖維化,脖子就歪了、回不來。這些事情現在整理起來有科學上的解釋,但在求醫的2、3年過程中,那是條看不到終點,只能一路摸索、甚至沒有希望的道路,「每個醫生跟我解釋的都不大一樣,有的還說會終身殘廢,因為斜頸症幾乎很難治好。」
20231018star001
電影《日子》結合紀錄片與劇情片,拍攝李康生四處求醫的漂泊過程中,與陌生人彼此慰藉。(汯呄霖電影提供)
期間李康生在網路上發現了同病相憐的病友組成的群組,還有2、3個人問他是怎麼治好的,但他解釋到現在也只是好了8成左右,「我幾乎戴頸箍整整戴了半年,先固定,讓脖子有休息的時候。」現在他去哪裡,都會帶著熱敷袋,「坐長途飛機也一定要有熱敷袋、戴頸箍。」他說現在睡覺變成只能側睡,不像以前都是躺著睡,「生病後我側睡才睡得著,那個拉扯的力量才不會那麼大。」

要求卸套,親密戲槓上蔡明亮

20231018star001
李康生積極尋找其他的演出機會,完全沒有顧慮各種題材或角色限制,找尋各種可能。
回顧這段歷程,李康生覺得不光只是忍受許多皮肉之痛,也罹患憂鬱症,「因為怎麼治都治不好。」這句話總結了他從不同醫生那邊承受的各種對待,「有的時候醫生就是很殘酷的對你下手,比如說針灸,它不是小小的針,有的很粗、扎下去還放血。」李康生說有更殘忍的,電影所記錄下來的,也只是一小部分。
身體遭受病痛肆虐還算是小事,我比較想知道,導演蔡明亮屢次把鏡頭伸進李康生最私密的那一面,例如《日子》一段長達20分鐘的按摩,最後以拍攝他臉部性高潮的反應作為結束,真的有必要為了藝術做出這樣大的犧牲嗎?「有時候我就跟他(蔡明亮)吵啊,在片場吵啊。也要尊重一下!」
李康生說之前跟蔡明亮合作VR作品《家在蘭若寺》,尹馨演人魚,某天要拍攝他們擠在同一個水缸的戲,「那天通告表也沒說,演員要做什麼準備啊!」到了現場,才知道要拍攝親密戲,他很敬業又認真地開始給私密處貼膠帶。片場另一頭,尹馨也做同樣的準備,最後李康生戴上了「寶貝套」,坐在水缸準備就緒的時候,蔡明亮卻叫他把套子拿掉,「我就很不開心,當場跟他講,當著工作人員面前跟他吵架。」
現在拍戲都要講求制度,特別是牽涉到親密戲時,都會有所謂的「親密戲指導員」。李康生說沒錯,他去新加坡拍戲,就發現有這個制度。那麼蔡明亮呢,還可以用藝術之名蹂躪他的肉體?「除非我願意啦。」吵歸吵,李康生還是沒有辦法對蔡明亮發脾氣、硬起來,「情欲戲我是OK,但是第三點不露;露毛OK,不要露到生殖器。」
萬一往後合作,又碰上類似臨時起意的狀況,要把衣服剝光呢?「可以啊,我現在是以報恩的狀態。」等一等,剛剛不是喊要尊重一下,怎麼現在又讓步了?顯然李康生這輩子應該都不知道該如何拒絕蔡明亮。

入手神車,把妹卻成山道猴子

20231018star001
談到愛車時,李康生分析很多心得,進入了另外一個世界。
但有個話題,李康生聊起來會雙眼炯炯有神,那就是他的機車名流150,訪問這天他就騎著名流150出場,「這應該是當年的把妹神車!」他解釋因為是速克達,女生坐上去會比打檔車舒服,「以前女孩子在後座不敢抱男生,就只能抱油箱,名流對女孩子來說會比較舒服。所以男生用名流載女生,女生就比較好抱。」
當然這款機車還有讓男生一聊起來就會很興奮的外型,「有一個手煞車、有一個後煞是用腳踏的,還有那個隱藏式大燈。」李康生講話瞬間變得如此有條理,充滿了熱情,因為他也入手了一輛,「花了13萬元,把車子全部拆光了,螺絲都換了、所有該整理的,通通整理過一次。」
20231018star001
李康生在《山中森林》扮演出獄的黑社會老大,但片中的小弟卻討論大哥的脖子為什麼歪歪的,理由是他以前被砍過,顯然呼應他在現實中的病情。(Disney+提供)
花大錢買舊車來整修,看似冤大頭的行徑,只是為了一圓年輕時的夢。他說當年名流出廠時沒有錢、買不起,「我只能買低等的車,那時它是最貴的速克達。」近3、4年來,國高中學弟每次到新店山上找他,都會故意騎名流上山,所以他決定也入手一輛。
費盡心思打造的愛車,李康生說有時朋友相約,就騎去跑山,「去新北坪林喝個茶、吃個東西就回來了。」所以這輛名流,真的是把妹神車嗎?到底有幾個女生坐過這輛車?李康生突然靦腆起來,我只好伸出5根手指追問,「有沒有這麼多?」他說:「就這麼多。」聽起來就是YouTube熱門動畫《山道猴子的一生》的劇情,他還反問那是什麼。訪問結束時,終於把他從蔡明亮手中解救出來了。

場邊側記

身為演員,李康生表示想嘗試不同類型的電影,「我不希望人家,一直把我當成蔡明亮的演員,就是那個戲裡面的小康,我希望拍不一樣的(電影)。」他解釋就是希望新導演用他,把他塑造成不同的樣子。

造型:黃鴻仁 服裝提供:peter wu 場地提供:Locker Room

小心意大意義,小額贊助鏡週刊!