蔡明亮66歲生日前一週，我們來到他山上的家訪談。早上他到北師美術館布展，在車上匆匆吃個燒餅，下午就接著訪談，「隨便聊，我現在不能太用力。」很累嗎？「每天都很累，還要賣票，一方面是體力問題，我不能去太多地方，太累，年紀大了。」電影票沒以前好賣，他算算張數後嘆，有一點慢了。
展演日子 生活搬進美術館
蔡明亮是台灣最知名、在國際最享有盛譽的導演之一。今年8月他獲得象徵終身成就獎的瑞士盧卡諾影展榮譽金豹獎，電影《日子》是他第11部劇情長片，2020年完成後，即在柏林影展拿下泰迪熊評審團獎、入圍金馬獎最佳劇情片和最佳導演獎；10月27日他生日那天，電影公司安排《日子》上映及《蔡明亮的日子》展覽開幕。
這不是蔡明亮第一次以電影結合展覽，但相較當年《郊遊》又夜宿美術館又辦演唱會的大展，《蔡明亮的日子》倒是化繁為簡。展間入口是蔡明亮彎曲身體、又跪又坐，一字字用炭筆寫下的日記牆，描述他病了、小康病了，夜裡，他被山間鳥獸淒厲的叫聲驚醒。他也把收藏多年的古董椅、佛像、舊皮箱、恐龍模型，還有近30幅自己畫的油畫通通搬了進來，美術館像忽然被闖入的廢墟倉庫，秋光直射，盡是老藝術家最私密的生活軌跡。
「我也說不上來，人家看這個展是什麼感覺？」蔡明亮手扶著臉頰，往眼周擠出一絲皺紋，說自己早上臨時決定多放一幅畫，「我不太好意思給人看那幅畫，但我拿出來了，那幅畫很粗糙，是我最早、最早畫的，油彩都裂掉了，30年了，是我畫小康的油畫，他應該2、3歲，站在一個椅子上面。」1994年拍完《愛情萬歲》後，蔡明亮曾跟蕭芳芳一起向奚淞學畫，一堂課學調色洗筆，他對著相片，畫下李康生兒時懵懂的模樣。
蔡明亮開始認真畫畫則是因為展場那批古董椅，他癡迷老物件，10年前他在台灣各地收集了60把老椅子，畫了其中49件；他畫畫不調色，畫中的皮沙發、木板凳，都比現實那把顏色更濃重、更荒頹，「我覺得它們很好看，這些椅子的命運就是丟掉，大部分還能坐，但可能久了哪裡又壞掉…」他迷戀地說：「這兩年我就是畫小康跟亞儂，因為疫情他們都離開我身邊，一個被困在寮國、一個去大陸拍片，我就畫畫思念他們，好像把《日子》又拍了一遍。」
驚覺衰老 受限於古怪病痛
蔡明亮的《日子》有兩名男主角，一是他用了30年的演員李康生，一是來自寮國、拍攝時僅24歲的亞儂。採訪當天，亞儂也在場，陪伴蔡明亮布展、在展場拖地，畫面其實挺魔幻，亞儂身側的畫，正是他裸著上身，準備替全裸趴在床上的李康生按摩，油彩比電影鏡頭更野生地將兩人古銅色的肌膚紋理展露出來。
「遇到亞儂使我想做這個電影，」蔡明亮說，2016年他在泰國美食街遇到正在做家鄉菜的亞儂，「那天下午人比較少，我在吃麵，就過去跟他聊了幾句，問他哪裡來的？才知道他是寮國人。」兩人用簡單英語交談、交換聯絡方式，成為朋友，蔡明亮透過手機螢幕，看著亞儂生火煮飯、下班後和朋友喝啤酒聊天，突然想拍攝他，「他也不知道我是電影導演，以為我是拍節目的。」蔡明亮笑笑，語氣輕盈起來，稱讚亞儂年輕、好看，有雙會發亮的眼睛。
此前，蔡明亮不想拍劇情片很多年了，尤其是2014年拍完《郊遊》後，他意識到自己正在加速衰老。當時不僅李康生舊疾復發，自己也生了場嚴重的病。他全身都在痛，頭皮常發麻發涼，他四處求醫，有醫生說他血壓有問題，心臟要裝支架，結果被送進手術室又送了出來，找不到病因。
症狀益發古怪，蔡明亮說：「我在剪接室發現我坐不住，在椅子上必須抓著把手，不然會暈倒在地上，或者坐在車上，如果有車子經過，我會跳起來、嚇一跳。」他先是摸摸頭頂，又緊握木椅把手示範如何避免滑落，餘悸猶存地說：「最壞的程度是我有次去南藝大上課，下山坐車的時候，突然間發現沒有辦法走到車站櫃台，人就卡住了。」還有好幾次半夜，他覺得自己不能呼吸，但當製片帶他趕到醫院掛急診，症狀卻又突然消失。他嚇壞了，把遺書寫好，留給李康生。
蔡明亮小檔案
出生：1957年生於馬來西亞古晉
學歷：文化大學戲劇系影劇組
經歷：執導電影曾在三大國際影展獲多個重要獎項，包括以《愛情萬歲》（敗）與《郊遊》（版）於威尼斯影展分別獲金獅獎與評審團大獎；以《河流》（1997）於柏林影展獲銀熊獎、《日子》（2020）獲泰迪熊獎評審團獎；《臉》（2009）成為羅浮宮首度典藏電影
