但國小五年級時，他因為功課太差被父親帶回家，被迫與外祖父分別。由於分隔多年，他與哥哥、弟弟關係疏離，雖然睡一張床，但他跟他們不熟，吵架時總是落單。他把外祖父小小張大頭照貼在牆上，每天夜裡花1、2個小時幻想逃離這個世界，跟外祖父到深山生活，兩人在山腳小屋種菜、挑水、燒柴、煮飯、遊玩，他邊想邊掉淚。後來，外祖父在他國二時得了阿茲海默症，蔡明亮才回到他身邊照顧他、直到他過世。
「我跟小康說，我的身體不行，我們到一個山上去住好不好？就找到這裡，住進來，就逐漸、逐漸比較好一點。」2014年，蔡明亮在新店深山亂晃時看到這排詭異的爛尾樓，因為房子沒有圍起來，他走進屋內，往外看到了整片山谷，心想：「天哪！怎麼有這種地方。」便祈求觀世音菩薩，讓他可以住進這裡。後來他如願買下這座廢墟，一半留住原貌，另一半改造為住家。
蔡明亮對廢墟有股神祕的迷戀，從1991年執導第一部電影《青少年哪吒》起，他作品中都有一小塊或一大片廢墟世界。廢墟隱喻生命跟肉體的由盛而衰，也具體呈現他片中家庭與城市的荒涼跟搖搖欲墜，人們各自孤獨、出走，最終分崩離析。
住進還空蕩蕩的山間小屋，蔡明亮安頓下來，覺察自己的病是心理性的，他罹患了恐慌症，來自長年拍電影、賣電影票、到世界各地參展、辦展的沉重壓力，「賣票最累，街上每個經過的人，我都要看他，那種感覺會來，忽然間掌控不了自己，覺得快暈倒了，然後那個人到你面前，我必須開口跟他講話，講的話是重複的，但很費力。」他解釋。
虛實並存 牢籠中彼此慰藉
同年，他開始記錄與李康生兩人的山居生活，拍攝李康生沉思、吃飯，也拍他受歪脖子的病折磨，到各地求醫問病的過程，存下不少畫面。後來他遇見亞儂，突發奇想，把兩人的影像放在一起思考，原本不想拍劇情片的他，開始感到有點意思。
「一個年輕、一個年紀大，小康有點像我的狀態，有年齡的、身體很容易生病，小康病了很久，有點被困住，他自己都走不出來，情緒、身體都有問題，亞儂何嘗不是被困住？」在亞儂身上，他像看到當年二十歲的李康生，在這世間格格不入、有點無所適從，「他在泰國的生活就是工作場域跟住處，很少去別的地方，沒有時間、要打很多工，在牢籠裡困住的感覺，很無望。」蔡明亮說。
《日子》成了一部真實紀錄和虛構劇情並存的電影。影片中，疾病纏身的李康生扶著脖子在異國行走、接受治療，差點被煙灸燙傷，雙眼濕紅的倦容，以及亞儂在簡陋住處中打赤膊洗菜、燒炭、煮飯的日常，都不是演技，而是生活紀錄。但隨著沒有對白、緩慢的長鏡頭推移，看似不相干的兩人有了劇情發展：亞儂為小康提供一場按摩服務，他熟練撫摸、挑逗、親吻著小康，直到對方高潮、歸於平靜。接著，兩人分別，各自回到生活中。
「這個電影沒有劇本也沒有架構，先在生活拍到影像後才組織，組織後才覺得要不要發展，他們也可以沒有相遇，兩條線一直走，沒有了，這能不能成為一個電影？我覺得也可以…但我讓他們相遇，情感交集，」蔡明亮解釋，那段按摩戲，拍攝現場只有五個工作人員，他們租了飯店房間，但連飯店都不知情，非常隱密地拍攝，「我很小心，拍得很長、捨不得剪，一定要拍出一個感覺，按摩也有點治療的概念，包括精神上、靈魂上的安撫。」
蔡明亮小檔案
出生：1957年生於馬來西亞古晉
學歷：文化大學戲劇系影劇組
經歷：執導電影曾在三大國際影展獲多個重要獎項，包括以《愛情萬歲》（敗）與《郊遊》（版）於威尼斯影展分別獲金獅獎與評審團大獎；以《河流》（1997）於柏林影展獲銀熊獎、《日子》（2020）獲泰迪熊獎評審團獎；《臉》（2009）成為羅浮宮首度典藏電影
